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Richard Wagner et Tannhéuser a Paris

Remontons, s’il vous plait, a treize mois en arriére, au commencement de la
question, et qu’il me soit permis, dans cette appréciation, de parler souvent en mon
nom personnel. Ce Je, accusé justement d’impertinence dans beaucoup de cas,
implique cependant une grande modestie; il enferme 1’écrivain dans les limites
les plus strictes de la sincérité. En réduisant sa tache, il la rend plus facile. Enfin,
il n’est pas nécessaire d’€tre un probabiliste bien consommé pour acquérir la
certitude que cette sincérité trouvera des amis parmi les lecteurs impartiaux; il y a
¢videmment quelques chances pour que le critique ingénu, en ne racontant que ses
propres impressions, raconte aussi celles de quelques partisans inconnus.

Dongc, il y a treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris. Un compositeur
allemand, qui avait vécu longtemps chez nous, a notre insu, pauvre, inconnu, par de
misérables besognes, mais que, depuis quinze ans déja, le public allemand célébrait
comme un homme de génie, revenait dans la ville, jadis témoin de ses jeunes
miseres, soumettre ses ceuvres a notre jugement. Paris avait jusque-la peu entendu
parler de Wagner; on savait vaguement qu’au-dela du Rhin s’agitait la question
d’une réforme dans le drame lyrique, et que Liszt avait adopté avec ardeur les
opinions du réformateur. M. Fétis avait lancé contre lui une espéce de réquisitoire,
et les personnes curieuses de feuilleter les numéros de la Revue et Gazette musicale
de Paris pourront vérifier une fois de plus que les écrivains qui se vantent de
professer les opinions les plus sages, les plus classiques, ne se piquent guere de
sagesse ni de mesure, ni méme de vulgaire politesse, dans la critique des opinions
qui leur sont contraires. Les articles de M. Fétis ne sont guére qu’une diatribe
affligeante ; mais 1’exaspération du vieux dilettantiste servait seulement a prouver
I’importance des ceuvres qu’il vouait a I’anathéme et au ridicule. D’ailleurs, depuis
treize mois, pendant lesquels la curiosité publique ne s’est pas ralentie, Richard
Wagner a essuy¢ bien d’autres injures. Il y a quelques années, au retour d’un voyage
en Allemagne, Théophile Gautier, trés ému par une représentation de Tannhduser,
avait cependant, dans le Moniteur, traduit ses impressions avec cette certitude
plastique qui donne un charme irrésistible a tous ses écrits. Mais ces documents
divers, tombant a de lointains intervalles, avaient glissé sur I’esprit de la foule.

Aussitdt que les affiches annoncerent que Richard Wagner ferait entendre dans la
salle des Italiens des fragments de ses compositions, un fait amusant se produisit,
que nous avons déja vu, et qui prouve le besoin instinctif, précipité, des Frangais,
de prendre sur toute chose leur parti avant d’avoir délibéré ou examiné. Les uns
annoncérent des merveilles, et les autres se mirent a dénigrer a outrance des ceuvres
qu’ils n’avaient pas encore entendues. Encore aujourd’hui dure cette situation
bouffonne, et I’on peut dire que jamais sujet inconnu ne fut tant discuté. Bref,
les concerts de Wagner s’annoncaient comme une véritable bataille de doctrines,
comme une de ces solennelles crises de 1’art, une de ces mélées ou critiques,
artistes et public ont coutume de jeter confusément toutes leurs passions; crises
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heureuses qui dénotent la santé et la richesse dans la vie intellectuelle d’une nation,
et que nous avions, pour ainsi dire, désapprises depuis les grands jours de Victor
Hugo. J’emprunte les lignes suivantes au feuilleton de M. Berlioz (9 février 1860).
«Le foyer du Théatre-Italien était curieux a observer le soir du premier concert.
C’étaient des fureurs, des cris, des discussions qui semblaient toujours sur le point
de dégénérer en voies de fait.» Sans la présence du souverain, le méme scandale
aurait pu se produire, il y a quelques jours, a I’Opéra, surtout avec un public plus
vrai. Je me souviens d’avoir vu, a la fin d’une des répétitions générales, un des
critiques parisiens accrédités, planté prétentieusement devant le bureau du contrdle,
faisant face a la foule au point d’en géner I’issue, et s’exercant a rire comme un
maniaque, comme un de ces infortunés qui, dans les maisons de santé, sont appelés
des agités. Ce pauvre homme, croyant son visage connu de toute la foule, avait 1’air
de dire: « Voyez comme je ris, moi, le célebre S...! Ainsi ayez soin de conformer
votre jugement au mien. » Dans le feuilleton auquel je faisais tout a I’heure allusion,
M. Berlioz, qui montra cependant beaucoup moins de chaleur qu’on aurait pu en
attendre de sa part, ajoutait: «Ce qui se débite alors de non-sens, d’absurdités et
méme de mensonges est vraiment prodigieux, et prouve avec évidence que, chez
nous au moins, lorsqu’il s’agit d’apprécier une musique différente de celle qui court
les rues, la passion, le parti pris prennent seuls la parole et empéchent le bon sens et
le bon gott de parler. »

Wagner avait été audacieux: le programme de son concert ne comprenait
ni solos d’instruments, ni chansons, ni aucune des exhibitions si chéres a un
public amoureux des virtuoses et de leurs tours de force. Rien que des morceaux
d’ensemble, cheeurs ou symphonies. La lutte fut violente, il est vrai; mais le
public, étant abandonné a lui-méme, prit feu a quelques-uns de ces irrésistibles
morceaux dont la pensée était pour lui plus nettement exprimée, et la musique
de Wagner triompha par sa propre force. L’ouverture de Tannhduser, la marche
pompeuse du deuxieéme acte, I’ouverture de Lohengrin particulierement, la musique
de noces et [’épithalame furent magnifiquement acclamés. Beaucoup de choses
restaient obscures sans doute, mais les esprits impartiaux se disaient: »Puisque ces
compositions sont faites pour la scéne, il faut attendre ; les choses non suffisamment
définies seront expliquées par la plastique.» En attendant, il restait avéré que,
comme symphoniste, comme artiste traduisant par les mille combinaisons du son
les tumultes de I’ame humaine, Richard Wagner était a la hauteur de ce qu’il y a de
plus élevé, aussi grand, certes, que les plus grands.

J’ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait pas se vanter de traduire
quoi que ce soit avec certitude, comme fait la parole ou la peinture. Cela est
vrai dans une certaine proportion, mais n’est pas tout a fait vrai. Elle traduit a sa
manicre, et par les moyens qui lui sont propres. Dans la musique, comme dans la
peinture et méme dans la parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il y
a toujours une lacune complétée par I’imagination de I’auditeur.

Ce sont sans doute ces considérations qui ont pouss¢ Wagner a considérer 1’art
dramatique, c’est-a-dire la réunion, la coincidence de plusieurs arts, comme 1’art
par excellence, le plus synthétique et le plus parfait. Or, si nous écartons un instant
le secours de la plastique, du décor, de I’incorporation des types révés dans des
comédiens vivants, et méme de la parole chantée, il reste encore incontestable que
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plus la musique est éloquente, plus la suggestion est rapide et juste, et plus il y a de
chances pour que les hommes sensibles congoivent des idées en rapport avec celles
qui inspiraient I’artiste. Je prends tout de suite un exemple, la fameuse ouverture de
Lohengrin, dont M. Berlioz a écrit un magnifique €loge en style technique ; mais je
veux me contenter ici d’en vérifier la valeur par les suggestions qu’elle procure. Je
lis dans le programme distribué a cette époque au Théatre-Italien:

«Des les premieres mesures, I’ame du pieux solitaire qui attend le vase sacré
plonge dans les espaces infinis. 11 voit se former peu a peu une apparition étrange
qui prend un corps, une figure. ( cette apparition se précise davantage et /a troupe
miraculeuse des anges, portant au milieu d’eux la coupe sacrée, passe devant lui.
Le saint cortege approche; le cceur de I’élu de Dieu s’exalte peu a peu; il s’¢largit,
il se dilate; d’ineffables aspirations s’éveillent en lui; i/ céde a une béatitude
croissante, en se trouvant toujours rapproché de la lumineuse apparition, et quand
enfin le Saint-Graal lui-méme apparait au milieu du cortége sacré, il s ’abime dans
une adoration extatique, comme si le monde entier eiit soudainement disparu.

«Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint en pri¢re et le
consacre son chevalier. Puis les flammes brilantes adoucissent progressivement
leur éclat; dans sa sainte allégresse, la troupe des anges, souriant a la terre qu’elle
abandonne, regagne les célestes hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal a la garde des
hommes purs, dans le ceeur desquels la divine liqueur s’est répandue, et I’auguste
troupe s’évanouit dans les profondeurs de [’espace, de la méme maniere qu’elle en
était sortie. »

Le lecteur comprendra tout a I’heure pourquoi je souligne ces passages. Je prends
maintenant le livre de Liszt, et je I’ouvre a la page ou I’imagination de I’illustre
pianiste (qui est un artiste et un philosophe) traduit a sa maniere le méme morceau :

«Cette introduction renferme et révele [’élément mystique, toujours présent et
toujours caché dans la piece... Pour nous apprendre I’inénarrable puissance de ce
secret, Wagner nous montre d’abord la beauté ineffable du sanctuaire, habité par
un Dieu qui venge les opprimés et ne demande qu ‘amour et foi a ses fideles. Il nous
initie au Saint-Graal ; il fait miroiter a nos yeux le temple de bois incorruptible, aux
murs odorants, aux portes d’or, aux solives d’asbeste, aux colonnes d’opale, aux
parois de cyrnophane, dont les splendides portiques ne sont approchés que de ceux
qui ont le cceur élevé et les mains pures. Il ne nous le fait point apercevoir dans son
imposante et réelle structure, mais, comme ménageant nos faibles sens, il nous le
montre d’abord reflété dans quelque onde azurée ou reproduit par quelque nuage
irisé.

«C’est au commencement une large nappe dormante de mélodie, un éther
vaporeux qui s étend, pour que le tableau sacré s’y dessine a nos yeux profanes;
effet exclusivement confié aux violons, divisés en huit pupitres différents, qui, apres
plusieurs mesures de sons harmoniques, continuent dans les plus hautes notes de
leurs registres. Le motif est ensuite repris par les instruments a vent les plus doux;
les cors et les bassons, en s’y joignant, préparent I’entrée des trompettes et des
trombones, qui répetent la mélodie pour la quatrieéme fois, avec un éclat éblouissant
de coloris, comme si dans cet instant unique 1’édifice saint avait brillé devant nos
regards aveuglés, dans toute sa magnificence lumineuse et radiante. Mais le vif
étincellement, amené. par degrés a cette intensité de rayonnement solaire, s’éteint
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avec rapidité, comme une lueur céleste. La transparente vapeur des nuits se
referme, la vision disparait peu a peu dans le méme encens diapré au milieu duquel
elle est apparue, et le morceau se termine par les premiéres six mesures, devenues
plus éthérées encore. Son caractere d’idéale mysticite est surtout rendu sensible par
le pianissimo toujours conservé dans 1’orchestre, et qu’interrompt a peine le court
moment ou les cuivres font resplendir les merveilleuses lignes du seul motif de
cette introduction. Telle elle est I’image qui, a I’audition de ce sublime adagio, se
présente d’abord a nos sens émus. »

M’est-il permis @ moi-méme de raconter, de rendre avec des paroles la traduction
inévitable que mon imagination fit du méme morceau, lorsque je I’entendis pour
la premiére fois, les yeux fermés, et que je me sentis pour ainsi dire enlevé de
terre ? Je n’oserais certes pas parler avec complaisance de mes réveries, s’il n’était
pas utile de les joindre ici aux réveries précédentes. Le lecteur sait quel but nous
poursuivons : démontrer que la véritable musique suggere des idées analogues dans
des cerveaux différents. D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de raisonner a priori,
sans analyse et sans comparaisons; car ce qui serait vraiment surprenant, c’est que
le son ne piit pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner 1’idée
d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres a traduire des idées;
les choses s’étant toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour ou
Dieu a proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité.

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I’observent avec des regards familiers ?
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Je poursuis donc. Je me souviens que, dés les premiéres mesures, je subis une de
ces impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues,
par le réve, dans le sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je
retrouvai par le souvenir 1’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts
(notons en passant que je ne connaissais pas le programme cité tout a I’heure).
Ensuite je me peignis involontairement 1’état délicieux d’un homme en proie a
une grande réverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec un immense
horizon et une large lumiere diffuse; |'immensité sans autre décor qu’elle-méme.
Bientot j’éprouvai la sensation d’une clarté plus vive, d’une intensité de lumiere
croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne
suffiraient pas a exprimer ce surcroit toujours renaissant d’ardeur et de blancheur.
Alors je congus pleinement 1’idée d’une ame se mouvant dans un milieu lumineux,
d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin
du monde naturel.

De ces trois traductions, vous pourriez noter facilement les différences. Wagner
indique une troupe d’anges qui apportent un vase sacré; Liszt voit un monument
miraculeusement beau, qui se refléte dans un mirage vaporeux. Ma réverie est
beaucoup moins illustrée d’objets matériels: elle est plus vague et plus abstraite.
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Mais DI'important est ici de s’attacher aux ressemblances. Peu nombreuses,
elles constitueraient encore une preuve suffisante; mais, par bonheur, elles sont
nombreuses et saisissantes jusqu’au superflu. Dans les trois traductions nous
trouvons la sensation de la béatitude spirituelle et physique,; de [l’isolement, de la
contemplation de quelque chose infiniment grand et infiniment beau ; d 'une lumiere
intense qui réjouit les yeux et [’ame jusqu’a la pamoison, et enfin la sensation de
I’espace étendu jusqu’aux dernieres limites concevables.

Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, a peindre I’espace et la profondeur,
matériels et spirituels. C’est une remarque que plusieurs esprits, et des meilleurs,
n’ont pu s’empécher de faire en plusieurs occasions. Il possede 1’art de traduire, par
des gradations subtiles, tout ce qu’il y a d’excessif, d’immense, d’ambitieux, dans
I’homme spirituel et naturel. Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et
despotique, qu’on retrouve peintes sur le fond des ténebres, déchiré par la réverie,
les vertigineuses conceptions de 1’opium.

A partir de ce moment, c’est-a-dire du premier concert, je fus possédé du désir
d’entrer plus avant dans I’intelligence de ces ceuvres singulieres. J’avais subi (du
moins cela m’apparaissait ainsi) une opération spirituelle, une révélation. Ma
volupté avait €té si forte et si terrible, que je ne pouvais m’empécher d’y vouloir
retourner sans cesse. Dans ce que j’avais éprouvé, il entrait sans doute beaucoup de
ce que Weber et Beethoven m’avaient déja fait connaitre, mais aussi quelque chose
de nouveau que j’étais impuissant a définir, et cette impuissance me causait une
colere et une curiosité mélées d’un bizarre délice. Pendant plusieurs jours, pendant
longtemps, je me dis: «Ou pourrai-je bien entendre ce soir de la musique de
Wagner ?» Ceux de mes amis qui possédaient un piano furent plus d’une fois mes
martyrs. Bientot, comme il en est de toute nouveauté, des morceaux symphoniques
de Wagner retentirent dans les casinos ouverts tous les soirs a une foule amoureuse
de voluptés triviales. La majesté fulgurante de cette musique tombait 1a comme le
tonnerre dans un mauvais lieu. Le bruit s’en répandit vite, et nous elimes souvent
le spectacle comique d’hommes graves et délicats subissant le contact des cohues
malsaines, pour jouir, en attendant mieux, de la marche solennelle des Invités au
Wartburg ou des majestueuses noces de Lohengrin.

Cependant, des répétitions fréquentes des mémes phrases mélodiques, dans des
morceaux tirés du méme opéra, impliquaient des intentions mystérieuses et une
méthode qui m’étaient inconnues. Je résolus de m’informer du pourquoi, et de
transformer ma volupté en connaissance avant qu’une représentation scénique vint
me fournir une élucidation parfaite. J’interrogeai les amis et les ennemis. Je machai
I’indigeste et abominable pamphlet de M. Fétis. Je lus le livre de Liszt, et enfin
je me procurai, a défaut de /’Art et la Révolution et de ['(Euvre d’art de [’avenir,
ouvrages non traduits, celui intitulé : Opéra et Drame, traduit en anglais.
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II

Les plaisanteries francaises allaient toujours leur train, et le journalisme vulgaire
opérait sans tréve ses gamineries professionnelles. Comme Wagner n’avait jamais
cessé de répéter que la musique (dramatique) devait parler le sentiment, s’adapter
au sentiment avec la méme exactitude que la parole, mais évidemment d’une autre
manieére, c¢’est-a-dire exprimer la partie indéfinie du sentiment que la parole, trop
positive, ne peut pas rendre (en quoi il ne disait rien qui ne fiit accepté par tous
les esprits sensés), une foule de gens, persuadés par les plaisants du feuilleton,
s’imaginerent que le maitre attribuait a la musique la puissance d’exprimer la forme
positive des choses, c’est-a-dire qu’il intervertissait les roles et les fonctions. Il
serait aussi inutile qu’ennuyeux de dénombrer tous les quolibets fondés sur cette
fausseté, qui venant, tantot de la malveillance, tantot de 1’ignorance, avaient pour
résultat d’égarer a I’avance 1’opinion du public. Mais, a Paris plus qu’ailleurs, il est
impossible d’arréter une plume qui se croit amusante. La curiosité générale étant
attirée vers Wagner, engendra des articles et des brochures qui nous initiérent a sa
vie, a ses longs efforts et a tous ses tourments. Parmi ces documents fort connus
aujourd’hui, je ne veux extraire que ceux qui me paraissent plus propres a éclairer
et a définir la nature et le caractere du maitre. Celui qui a écrit que [ ’homme qui n’a
pas été, des son berceau, doté par une fée de [’esprit de mécontentement de tout ce
qui existe, n’arrivera jamais a la découverte du nouveau, devait indubitablement
trouver dans les conflits de la vie plus de douleurs que tout autre. C’est de cette
facilit¢ a souffrir, commune a tous les artistes et d’autant plus grande que leur
instinct du juste et du beau est plus prononcé, que je tire I’explication des opinions
révolutionnaires de Wagner. Aigri par tant de mécomptes, dégu par tant de réves, il
dut, & un certain moment, par suite d’une erreur excusable dans un esprit sensible
et nerveux a l’exces, établir une complicité idéale entre la mauvaise musique et
les mauvais gouvernements. Possédé du désir supréme de voir 1’idéal dans I’art
dominer définitivement la routine, il a pu (c’est une illusion essentiellement
humaine) espérer que des révolutions dans 1’ordre politique favoriseraient la
cause de la révolution dans I’art. Le succes de Wagner lui-méme a donné tort a
ses prévisions et a ses espérances; car il a fallu en France 1’ordre d’un despote
pour faire exécuter 1I’ceuvre d’un révolutionnaire. Ainsi nous avons déja vu a Paris
I’évolution romantique favorisée par la monarchie, pendant que les libéraux et
les républicains restaient opiniatrement attachés aux routines de la littérature dite
classique.

Je vois, par les notes que lui-méme il a fournies sur sa jeunesse, que, tout enfant,
il vivait au sein du théatre, fréquentait les coulisses et composait des comédies.
La musique de Weber et, plus tard, celle de Beethoven, agirent sur son esprit avec
une force irrésistible, et bientot, les années et les études s’accumulant, il ui fut
impossible de ne pas penser d’une manicre double, poétiquement et musicalement,
de ne pas entrevoir toute idée sous deux formes simultanées, I’un des deux arts
commengant sa fonction 1a ou s’arrétent les limites de 1’autre. L’instinct dramatique,
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qui occupait une si grande place dans ses facultés, devait le pousser a se révolter
contre toutes les frivolités, les platitudes et les absurdités des picces faites pour la
musique. Ainsi la Providence, qui préside aux révolutions de 1’art, mirissait dans
un jeune cerveau allemand le probléme qui avait tant agité le dix-huitiéme siccle.
Quiconque a lu avec attention la Lettre sur la musique, qui sert de préface a Quatre
poemes d’opéras traduits en prose frangaise, ne peut conserver a cet égard aucun
doute. Les noms de Gluck et de Méhul y sont cités souvent avec une sympathie
passionnée. N’en déplaise a M. Fétis, qui veut absolument établir pour 1’éternité
la prédominance de la musique dans le drame lyrique, I’opinion d’esprits tels que
Gluck, Diderot, Voltaire et Goethe n’est pas a dédaigner. Si ces deux derniers
ont démenti plus tard leurs théories de prédilection, ce n’a été chez eux qu’un
acte de découragement et de désespoir. En feuilletant la Lettre sur la musique, je
sentais revivre dans mon esprit, comme par un phénomene d’écho mnémonique,
différents passages de Diderot qui affirment que la vraie musique dramatique ne
peut pas étre autre chose que le cri ou le soupir de la passion noté et rythmé. Les
mémes problémes scientifiques, poétiques, artistiques, se reproduisent sans cesse
a travers les ages, et Wagner ne se donne pas pour un inventeur mais simplement
pour le confirmateur d’une ancienne idée qui sera sans doute plus d’une fois
encore, alternativement vaincue et victorieuse. Toutes ces questions sont en vérité
extrémement simples, et il n’est pas peu surprenant de voir se révolter contre les
théories de la musique de [’avenir (pour me servir d’une locution aussi inexacte
qu’accréditée) ceux-la mémes que nous avons entendus si souvent se plaindre des
tortures infligées a tout esprit raisonnable par la routine du livret ordinaire d’opéra.
Dans cette méme Lettre sur la musique, ou I’auteur donne une analyse treés bréve et
tres limpide de ses trois anciens ouvrages, /’Art et la Révolution, I'Euvre d’art de
[’avenir et Opéra et Drame, nous trouvons une préoccupation treés vive du théatre
grec, tout a fait naturelle, inévitable méme chez un dramaturge musicien qui devait
chercher dans le passé la légitimation de son dégolt du présent et des conseils
secourables pour 1’établissement des conditions nouvelles du drame lyrique. Dans
sa lettre a Berlioz, il disait déja, il y a plus d’un an:

«Je me demandai quelles devaient étre les conditions de I’art pour qu’il pit
inspirer au public un inviolable respect, et, afin de ne point m’aventurer trop dans
I’examen de cette question, je fus chercher mon point de départ dans la Grece
ancienne. J’y rencontrai tout d’abord 1’ceuvre artistique par excellence, le drame,
dans lequel I’idée, quelque profonde qu’elle soit, peut se manifester avec le plus de
clarté et de la maniére la plus universellement intelligible. Nous nous étonnons a
bon droit aujourd’hui que trente mille Grecs aient pu suivre avec un intérét soutenu
la représentation des tragédies d’Eschyle; mais si nous recherchons le moyen par
lequel on obtenait de pareils résultats, nous trouvons que c’est par 1’alliance de tous
les arts concourant ensemble au méme but, c’est-a-dire a la production de 1’ceuvre
artistique la plus parfaite et la seule vraie. Ceci me conduisit a étudier les rapports
des diverses branches de I’art entre elles, et, aprés avoir saisi la relation qui existe
entre la plastique et la mimique, J’examinai celle qui se trouve entre la musique et
la poésie: de cet examen jaillirent soudain des clartés qui dissipérent complétement
I’obscurité qui m’avait jusqu’alors inquiété.
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«Je reconnus, en effet, que précisément la ou I'un de ces arts atteignait a des
limites infranchissables, commencait aussitt, avec la plus rigoureuse exactitude,
la sphére d’action de ’autre; que, conséquemment, par I’union intime de ces deux
arts, on exprimerait avec la clarté la plus satisfaisante ce que ne pouvait exprimer
chacun d’eux isolément; que, par contraire, toute tentative de rendre avec les
moyens de I'un d’eux ce qui ne saurait étre rendu que par les deux ensemble,
devait fatalement conduire a I’obscurité, a la confusion d’abord, et ensuite, a la
dégénérescence et a la corruption de chaque art en particulier. »

Et dans la préface de son dernier livre, il revient en ces termes sur le méme
sujet:

«J’avais trouvé dans quelques rares créations d’artistes une base réelle ou asseoir
mon idéal dramatique et musical; maintenant I’histoire m’offrait a son tour le
modele et le type des relations idéales du théatre et de la vie publique telles que je
les concevais. Je le trouvais, ce mod¢le, dans le théatre de ’ancienne Athénes: 13,
le théatre n’ouvrait son enceinte qu’a de certaines solennités ou s’accomplissait une
féte religieuse qu’accompagnaient les jouissances de 1’art. Les hommes les plus
distingués de 1’Etat prenaient a ces solennités une part directe comme poétes ou
directeurs; ils paraissaient comme les prétres aux yeux de la population assemblée
de la cité et du pays, et cette population était remplie d’une si haute attente de la
sublimité des ceuvres qui allaient étre représentées devant elle, que les poémes les
plus profonds, ceux d’un Eschyle et d’un Sophocle, pouvaient étre proposés au
peuple et assurés d’étre parfaitement entendus. »

Ce golt absolu, despotique, d’un idéal dramatique, ou tout, depuis une
déclamation notée et soulignée par la musique avec tant de soin qu’il est impossible
au chanteur de s’en écarter en aucune syllabe, véritable arabesque de sons
dessinée par la passion, jusqu’aux soins les plus minutieux, relatifs aux décors et
a la mise en sceéne, ou tous les détails, dis-je, doivent sans cesse concourir a une
totalité¢ d’effet, a fait la destinée de Wagner. C’était en lui comme une postulation
perpétuelle. Depuis le jour ou il s’est dégagé des vieilles routines du livret et
ou il a courageusement reni¢ son Rienzi, opéra de jeunesse qui avait été honoré
d’un grand succes, il a marché, sans dévier d’une ligne, vers cet impérieux idéal.
C’est donc sans étonnement que j’ai trouvé dans ceux de ses ouvrages qui sont
traduits, particulicrement dans Tannhduser, Lohengrin et le Vaisseau fantome,
une méthode de construction excellente, un esprit d’ordre et de division qui
rappelle I’architecture des tragédies antiques. Mais les phénomenes et les idées
qui se produisent périodiquement a travers les ages empruntent toujours a chaque
résurrection le caractére complémentaire de la variante et de la circonstance. La
radieuse Vénus antique, I’ Aphrodite née de la blanche écume, n’a pas impunément
travers¢ les horrifiques ténebres du moyen age. Elle n’habite plus 1’Olympe ni les
rives d’un archipel parfumé. Elle est retirée au fond d’une caverne, magnifique,
il est vrai, mais illuminée par des feux qui ne sont pas ceux du bienveillant
Phoebus. En descendant sous terre, Vénus s’est rapprochée de 1’enfer, et elle va
sans doute, a de certaines solennités abominables, rendre régulierement hommage
a ’Archidémon, prince de la chair et seigneur du péché. De méme, les poemes
de Wagner, bien qu’ils révelent un goit sinceére et une parfaite intelligence de la
beauté classique, participent aussi, dans une forte dose, de I’esprit romantique. S’ils
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font réver a la majesté de Sophocle et d’Eschyle, ils contraignent en méme temps
I’esprit a se souvenir des Mysteres de 1’époque la plus plastiquement catholique.
Ils ressemblent a ces grandes visions que le moyen age étalait sur les murs de
ses ¢églises ou tissait dans ses magnifiques tapisseries. Ils ont un aspect général
décidément 1égendaire: le Tannhduser, 1égende; le Lohengrin, 1égende; légende,
le Vaisseau fantome. Et ce n’est pas seulement une propension naturelle a tout
esprit poétique qui a conduit Wagner vers cette apparente spécialité; c’est un parti
pris formel puisé dans 1’étude des conditions les plus favorables du drame lyrique.
Lui-méme, il a pris soin d’¢élucider la question dans ses livres. Tous les sujets, en
effet, ne sont pas également propres a fournir un vaste drame doué¢ d’un caractere
d’universalité. Il y aurait évidemment un immense danger a traduire en fresque le
délicieux et le plus parfait tableau de genre. C’est surtout dans le cceur universel
de I’homme et dans I’histoire de ce cceur que le pocte dramatique trouvera des
tableaux universellement intelligibles. Pour construire en pleine liberté le drame
idéal, il sera prudent d’éliminer toutes les difficultés qui pourraient naitre de détails
techniques, politiques ou méme trop positivement historiques. Je laisse la parole au
maitre lui-méme:

«Le seul tableau de la vie humaine qui soit appelé poétique est celui ou les motifs
qui n’ont de sens que pour I’intelligence abstraite font place aux mobiles purement
humains qui gouvernent le cceur. Cette tendance (celle relative a ’invention du
sujet poétique) est la loi souveraine qui préside a la forme et a la représentation
poétique... L’arrangement rythmique et I’ornement (presque musical) de la rime
sont pour le poéte des moyens d’assurer au vers, a la phrase, une puissance qui
captive comme par un charme et gouverne a son gré le sentiment. Essentielle au
pocte, cette tendance le conduit jusqu’a la limite de son art, limite que touche
immédiatement la musique, et, par conséquent, 1’ceuvre la plus compléte du poete
devrait étre celle qui, dans son dernier achévement, serait une parfaite musique.

«De 1a, je me voyais nécessairement amené a désigner le mythe comme maticre
idéale du pocte. Le mythe est le poéme primitif et anonyme du peuple, et nous le
retrouvons a toutes les époques repris, remanié sans cesse a nouveau par les grands
poetes des périodes cultivées. Dans le mythe, en effet, les relations humaines
dépouillent presque completement leur forme conventionnelle et intelligible
seulement a la raison abstraite ; elles montrent ce que la vie a de vraiment humain,
d’¢éternellement compréhensible, et le montrent sous cette forme concréte, exclusive
de toute imitation, laquelle donne a tous les vrais mythes leur caractére individuel
que vous reconnaissez au premier coup d’ceil. »

Et ailleurs, reprenant le méme théme, il dit:

«Je quittai une fois pour toutes le terrain de 1’histoire et m’établis sur celui de la
légende... Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait historique et
ses accidents, tout le détail qu’exige, pour étre parfaitement comprise, une époque
spéciale et reculée de I’histoire, et que les auteurs contemporains de drames et de
romans historiques déduisent, par cette raison, d’une maniere si circonstanciée,
je pouvais le laisser de coté... La légende, a quelque époque et a quelque nation
qu’elle appartienne, a I’avantage de comprendre exclusivement ce que cette époque
et cette nation ont de purement humain, et de le présenter sous une forme originale
trés saillante, et des lors intelligible au premier coup d’ceil. Une ballade, un refrain
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populaire, suffisent pour vous représenter en un instant ce caractére sous les traits
les plus arrétés et les plus frappants. Le caracteére de la scéne et le ton de la I1égende
contribuent ensemble a jeter I’esprit dans cet état de réve qui le porte bientot
jusqu’a la pleine clairvoyance, et I’esprit découvre alors un nouvel enchainement
des phénoménes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans 1’état de
veille ordinaire. »

Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le caractére sacré, divin
du mythe, lui qui est a la fois pocte et critique ? J’ai entendu beaucoup de personnes
tirer de 1’é¢tendue méme de ses facultés et de sa haute intelligence critique une
raison de défiance relativement a son génie musical, et je crois que ’occasion est
ici propice pour réfuter une erreur trés commune, dont la principale racine est peut-
étre le plus laid des sentiments humains, 1’envie. «Un homme qui raisonne tant
de son art ne peut pas produire naturellement de belles ceuvres», disent quelques-
uns qui dépouillent ainsi le génie de sa rationalité, et lui assignent une fonction
purement instinctive et pour ainsi dire végétale. D’autres veulent considérer
Wagner comme un théoricien qui n’aurait produit des opéras que pour vérifier a
posteriori la valeur de ses propres théories. Non seulement ceci est parfaitement
faux, puisque le maitre a commencé tout jeune, comme on le sait, par produire
des essais poétiques et musicaux d’une nature vari€e, et qu’il n’est arrivé que
progressivement a se faire un idéal de drame lyrique, mais ¢’est méme une chose
absolument impossible. Ce serait un événement tout nouveau dans 1’histoire des
arts qu’un critique se faisant poete, un renversement de toutes les lois psychiques,
une monstruosité; au contraire, tous les grands poetes deviennent naturellement,
fatalement, critiques. Je plains les poétes que guide le seul instinct; je les crois
incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement,
ou ils veulent raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu desquelles
ils ont produit, et tirer de cette étude une série de préceptes dont le but divin est
I’infaillibilité dans la production poétique. Il serait prodigieux qu’un critique devint
pocte, et il est impossible qu'un poete ne contienne pas un critique. Le lecteur
ne sera donc pas étonné que je considére le pocte comme le meilleur de tous les
critiques. Les gens qui reprochent au musicien Wagner d’avoir écrit des livres sur
la philosophie de son art et qui en tirent le soupgon que sa musique n’est pas un
produit naturel, spontané, devraient nier ¢galement que Vinci, Hogarth, Reynolds,
aient pu faire de bonnes peintures, simplement parce qu’ils ont déduit et analysé
les principes de leur art. Qui parle mieux de la peinture que notre grand Delacroix ?
Diderot, Goethe, Shakespeare, autant de producteurs, autant d’admirables critiques.
La poésie a existé, s’est affirmée la premicre, et elle a engendré 1’étude des regles.
Telle est I’histoire incontestée du travail humain. Or, comme chacun est le diminutif
de tout le monde, comme I’histoire d’un cerveau individuel représente en petit
I’histoire du cerveau universel, il serait juste et naturel de supposer (a défaut des
preuves qui existent) que 1’élaboration des pensées de Wagner a été¢ analogue au
travail de I’humanité.
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Tannhduser représente la lutte des deux principes qui ont choisi le coeur humain
pour principal champ de bataille, c’est-a-dire de la chair avec 1’esprit, de 1’enfer
avec le ciel, de Satan avec Dieu. Et cette dualité est représentée tout de suite, par
I’ouverture, avec une incomparable habileté. Que n’a-t-on pas déja écrit sur ce
morceau? Cependant il est présumable qu’il fournira encore mati¢re a bien des
théses et des commentaires €¢loquents; car c’est le propre des ceuvres vraiment
artistiques d’étre une source inépuisable de suggestions. L’ouverture, dis-je,
résume donc la pensée du drame par deux chants, le chant religieux et le chant
voluptueux, qui, pour me servir de I’expression de Liszt, «sont ici posés comme
deux termes, et qui, dans le finale, trouvent leur équation». Le Chant des pélerins
apparait le premier, avec 1’autorité de la loi supréme, comme marquant tout de
suite le véritable sens de la vie, le but de ’'universel pelerinage, ¢’est-a-dire Dieu.
Mais comme le sens intime de Dieu est bientot noyé dans toute conscience par
les concupiscences de la chair, le chant représentatif de la sainteté est peu a peu
submerg¢ par les soupirs de la volupté. La vraie, la terrible, I’'universelle Vénus se
dresse déja dans toutes les imaginations. Et que celui qui n’a pas encore entendu
la merveilleuse ouverture de Tannhduser ne se figure pas ici un chant d’amoureux
vulgaires, essayant de tuer le temps sous les tonnelles, les accents d’une troupe
enivrée jetant a Dieu son défi dans la langue d’Horace. Il s’agit d’autre chose, a
la fois plus vrai et plus sinistre. Langueurs, délices mélées de fievre et coupées
d’angoisses, retours incessants vers une volupté qui promet d’éteindre, mais n’éteint
jamais la soif’; palpitations furieuses du cceur et des sens, ordres impérieux de la
chair, tout le dictionnaire des onomatopées de I’amour se fait entendre ici. Enfin le
théme religieux reprend peu a peu son empire, lentement, par gradations, et absorbe
I’autre dans une victoire paisible, glorieuse comme celle de I’étre irrésistible sur
I’étre maladif et désordonné, de saint Michel sur Lucifer.

Au commencement de cette étude, j’ai noté la puissance avec laquelle Wagner,
dans I'ouverture de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la mysticité, les
appétitions de 1’esprit vers le Dieu incommunicable. Dans [’ouverture de
Tannhduser, dans la lutte des deux principes contraires, il ne s’est pas montré
moins subtil ni moins puissant. Ou donc le maitre a-t-il puis¢ ce chant furieux
de la chair, cette connaissance absolue de la partie diabolique de ’homme? Dés
les premiéres mesures, les nerfs vibrent a 1’unisson de la mélodie; toute chair
qui se souvient se met a trembler. Tout cerveau bien conformé porte en lui deux
infinis, le ciel et I’enfer, et dans toute image de I'un de ces infinis il reconnait
subitement la moiti¢ de lui-méme. Aux titillations sataniques d’un vague amour
succedent bient6t des entrainements, des éblouissements, des cris de victoire,
des gémissements de gratitude, et puis des hurlements de férocité, des reproches
de victimes et des hosannas impies de sacrificateurs, comme si la barbarie devait
toujours prendre sa place dans le drame de 1’amour, et la jouissance charnelle
conduire, par une logique satanique inéluctable, aux délices du crime. Quand le
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theme religieux, faisant invasion a travers le mal déchainé, vient peu a peu rétablir
’ordre et reprendre ’ascendant, quand il se dresse de nouveau avec toute sa solide
beauté, au-dessus de ce chaos de voluptés agonisantes, toute I’ame éprouve comme
un rafraichissement, une béatitude de rédemption; sentiment ineffable qui se
reproduira au commencement du deuxiéme tableau, quand Tannhiuser, échappé
de la grotte de Vénus, se retrouvera dans la vie véritable, entre le son religieux des
cloches natales, la chanson naive du patre, I’hymne des pé¢lerins et la croix plantée
sur la route, embléme de toutes ces croix qu’il faut trainer sur toutes les routes.
Dans ce dernier cas, il y a une puissance de contraste qui agit irrésistiblement sur
I’esprit et qui fait penser a la manicre large et aisée de Shakespeare. Tout a I’heure
nous étions dans les profondeurs de la terre (Vénus, comme nous 1’avons dit, habite
aupres de I’enfer), respirant une atmosphere parfumée, mais étouffante, éclairée par
une lumiére rose qui ne venait pas du soleil; nous étions semblables au chevalier
Tannhduser lui-méme, qui, saturé de délices énervantes, aspire a la douleur! cri
sublime que tous les critiques jurés admireraient dans Corneille, mais qu’aucun ne
voudra peut-€tre voir dans Wagner. Enfin nous sommes replacés sur la terre; nous
en aspirons I’air frais, nous en acceptons les joies avec reconnaissance, les douleurs
avec humilité. La pauvre humanité est rendue a sa patrie.

Tout a I’heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse de I’ouverture, je priais
le lecteur de détourner sa pensée des hymnes vulgaires de 1’amour, tels que les peut
concevoir un galant en belle humeur; en effet, il n’y a ici rien de trivial ; ¢’est plutot
le débordement d’une nature énergique, qui verse dans le mal toutes les forces dues
a la culture du bien; c’est I’amour effréné, immense, chaotique, ¢levé jusqu’a la
hauteur d’une contre-religion, d’une religion satanique. Ainsi, le compositeur, dans
la traduction musicale, a échappé a cette vulgarité qui accompagne trop souvent la
peinture du sentiment le plus populaire, - j’allais dire populacier, - et pour cela il lui
a suffi de peindre I’exceés dans le désir et dans I’énergie, I’ambition indomptable,
immodérée, d’'une ame sensible qui s’est trompée de voie. De méme, dans la
représentation plastique de I’idée, il s’est dégagé heureusement de la fastidieuse
foule des victimes, des Elvires innombrables. L’idée pure, incarnée dans [’unique
Vénus, parle bien plus haut et avec bien plus d’¢éloquence. Nous ne voyons pas ici
un libertin ordinaire, voltigeant de belle en belle, mais ’homme général, universel,
vivant morganatiquement avec I’Idéal absolu de la volupté, avec la Reine de toutes
les diablesses, de toutes les faunesses et de toutes les satyresses, reléguées sous
terre depuis la mort du grand Pan, c’est-a-dire avec 1’indestructible et irrésistible
Vénus.

Une main mieux exercée que la mienne dans ’analyse des ouvrages lyriques
présentera, ici méme, au lecteur, un compte rendu technique et complet de cet
étrange et méconnu Tannhduser; je dois donc me borner a des vues générales qui,
pour rapides qu’elles soient, n’en sont pas moins utiles. D’ailleurs, n’est-il pas plus
commode, pour certains esprits, de juger de la beauté d’un paysage en se placant sur
une hauteur, qu’en parcourant successivement tous les sentiers qui le sillonnent ?

\

Je tiens seulement a faire observer, a la grande louange de Wagner que,
malgré ’importance trés juste qu’il donne au poeéme dramatique, 1’ouverture de
Tannhduser, comme celle de Lohengrin, est parfaitement intelligible, méme a
celui qui ne connaitrait pas le livret; et ensuite, que cette ouverture contient non
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seulement 1’idée meére, la dualité psychique constituant le drame, mais encore les
formules principales, nettement accentuées, destinées a peindre les sentiments
généraux exprimés dans la suite de I’ceuvre, ainsi que le démontrent les retours
forcés de la mélodie diaboliquement voluptueuse et du motif religieux ou Chant
des pelerins, toutes les fois que I’action le demande. Quant a la grande marche
du second acte, elle a conquis depuis longtemps le suffrage des esprits les plus
rebelles, et I’on peut lui appliquer le méme éloge qu’aux deux ouvertures dont
j’ai parlé, a savoir d’exprimer de la maniere la plus visible, la plus colorée, la plus
représentative, ce qu’elle veut exprimer. Qui donc, en entendant ces accents si
riches et si fiers, ce rhythme pompeux ¢élégamment cadencé, ces fanfares royales,
pourrait se figurer autre chose qu’une pompe féodale, une défilade d’hommes
héroiques, dans des vétements éclatants, tous de haute stature, tous de grande
volonté et de foi naive, aussi magnifiques dans leurs plaisirs que terribles dans leurs
guerres ?

Que dirons-nous du récit de Tannhduser, de son voyage a Rome, ou la beauté
littéraire est si admirablement complétée et soutenue par la mélopée, que les
deux ¢léments ne font plus qu’un inséparable tout? On craignait la longueur
de ce morceau, et cependant le récit contient, comme on I’a vu, une puissance
dramatique invincible. La tristesse, 1’accablement du pécheur pendant son rude
voyage, son allégresse en voyant le supréme pontife qui délie les péchés, son
désespoir quand celui-ci lui montre le caractere irréparable de son crime, et enfin
le sentiment presque ineffable, tant il est terrible, de la joie dans la damnation ; tout
est dit, exprimé, traduit, par la parole et la musique, d’'une maniére si positive, qu’il
est presque impossible de concevoir une autre manicre de le dire. On comprend
bien alors qu’un pareil malheur ne puisse étre réparé que par un miracle et on
excuse I’infortuné chevalier de chercher encore le sentier mystérieux qui conduit
a la grotte, pour retrouver au moins les graces de 1’enfer auprés de sa diabolique
épouse.

Le drame de Lohengrin porte, comme celui de Tannhéuser, le caractére sacré,
mystérieux, et pourtant universellement intelligible de la légende. Une jeune
princesse, accusée d’un crime abominable, du meurtre de son frére, ne possede
aucun moyen de prouver son innocence. Sa cause sera jugée par le jugement de
Dieu. Aucun chevalier présent ne descend pour elle sur le terrain; mais elle a
confiance dans une vision singuliére: un guerrier inconnu est venu la visiter en
réve. C’est ce chevalier-1a qui prendra sa défense. En effet, au moment supréme
et comme chacun la juge coupable, une nacelle approche du rivage, tirée par un
cygne attelé d’une chaine d’or. Lohengrin, chevalier du Saint-Graal, protecteur
des innocents, défenseur des faibles, a entendu 1’invocation du fond de la retraite
merveilleuse ou est précieusement conservée cette coup divine, deux fois consacrée
par la sainte Ceéne et par le sang de Notre-Seigneur, que Joseph d’Arimathie y
recueillit tout ruisselant de sa plaie. Lohengrin, fils de Parcival, descend de la
nacelle, revétu d’une armure d’argent, le casque en téte, le bouclier sur I’épaule,
une petite trompe d’or au coté, appuy€ sur son €pée. «Si je remporte pour toi la
victoire, dit Lohengrin a Elsa, veux-tu que je sois ton époux? ... Elsa, si tu veux
que je m’appelle ton époux..., il faut que tu me fasses une promesse: jamais tu
ne m’interrogeras, jamais tu ne chercheras a savoir ni de quelles contrées j’arrive,
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ni quel est mon nom et ma nature.» Et Elsa: «Jamais, seigneur, tu n’entendras
de moi cette question.» Et, comme Lohengrin répete solennellement la formule
de la promesse, Elsa répond: « Mon bouclier, mon ange, mon sauveur! toi qui
crois fermement & mon innocence, pourrait-il y avoir un doute plus criminel que
de n’avoir pas foi en toi? Comme tu me défends dans ma détresse, de méme je
garderai fidelement la loi que tu m’imposes.» Et Lohengrin, la serrant dans ses
bras, s’écrie: «Elsa, je t’aime!» Il y a la une beauté de dialogue comme il s’en
trouve fréquemment dans les drames de Wagner, toute trempée de magie primitive,
toute grandie par le sentiment idéal, et dont la solennité ne diminue en rien la grace
naturelle.

L’innocence d’Elsa est proclamée par la victoire de Lohengrin; la magicienne
Ortrude et Frédéric, deux méchants intéressés a la condamnation d’Elsa,
parviennent a exciter en elle la curiosité féminine, a flétrir sa joie par le doute, et
I’obsédent maintenant jusqu’a ce qu’elle viole son serment et exige de son époux
I’aveu de son origine. Le doute a tué la foi, et la foi disparue emporte avec elle le
bonheur. Lohengrin punit par la mort Frédéric d’un guet-apens que celui-ci lui a
tendu, et devant le roi, les guerriers et le peuple assemblés, déclare enfin sa véritable
origine: «... Quiconque est choisi pour servir le Graal est aussitdt revétu d’une
puissance surnaturelle ; méme celui qui est envoyé¢ par lui dans une terre lointaine,
chargé de la mission de défendre le droit de la vertu, n’est pas dépouillé de sa force
sacrée autant que reste inconnue sa qualité de chevalier du Graal; mais telle est
la nature de cette vertu du Saint-Graal, que, dévoilée, elle fuit aussitot les regards
profanes; ¢’est pourquoi vous ne devez concevoir nul doute sur son chevalier; s’il
est reconnu par vous, il lui faut vous quitter sur-le-champ. Ecoutez maintenant
comment il récompense la question interdite! Je vous ai été envoyé par le Graal;
mon pére, Parcival, porte sa couronne ; moi, son chevalier, j’ai nom Lohengrin.» Le
cygne reparait sur la rive pour remmener le chevalier vers sa miraculeuse patrie. La
magicienne, dans I’infatuation de sa haine, dévoile que le cygne n’est autre que le
frere d’Elsa, emprisonné par elle dans un enchantement. Lohengrin monte dans la
nacelle aprés avoir adressé au Saint-Graal une fervente prieére. Une colombe prend
la place du cygne, et Godefroi, duc de Brabant, reparait. Le chevalier est retourné
vers le mont Salvat. Elsa qui a douté, Elsa qui a voulu savoir, examiner, controler,
Elsa a perdu son bonheur. L’idéal est envolé.

Le lecteur a sans doute remarqué dans cette légende une frappante analogie
avec le mythe de la Psyché antique, qui, elle aussi, fut victime de la démoniaque
curiosité, et, ne voulant pas respecter 1’incognito de son divin époux, perdit, en
pénétrant le mystére, toute sa félicité. Elsa préte 1’oreille & Ortrude, comme Eve
au serpent. L’Eve éternelle tombe dans 1’éternel piége. Les nations et les races
se transmettent-elles des fables, comme les hommes se léguent des héritages,
des patrimoines ou des secrets scientifiques? On serait tenté de le croire, tant
est frappante 1’analogie morale qui marque les mythes et les légendes éclos dans
différentes contrées. Mais cette explication est trop simple pour séduire longtemps
un esprit philosophique. L’allégorie créée par le peuple ne peut pas étre comparée
a ces semences qu’un cultivateur communique fraternellement & un autre qui les
veut acclimater dans son pays. Rien de ce qui est éternel et universel n’a besoin
d’étre acclimaté. Cette analogie morale dont je parlais est comme 1’estampille
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divine de toutes les fables populaires. Ce sera bien, si I’on veut, le signe d’une
origine unique, la preuve d’une parenté irréfragable, mais a la condition que 1’on
ne cherche cette origine que dans le principe absolu et 1’origine commune de tous
les étres. Tel mythe peut étre considéré comme frére d’un autre, de la méme fagon
que le négre est dit le frére du blanc. Je ne nie pas, en de certains cas, la fraternité
ni la filiation; je crois seulement que dans beaucoup d’autres 1’esprit pourrait étre
induit en erreur par la ressemblance des surfaces ou méme par 1’analogie morale,
et que, pour reprendre notre métaphore végétale, le mythe est un arbre qui croit
partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et sans boutures. Les religions
et les poésies des quatre parties du monde nous fournissent sur ce sujet des preuves
surabondantes. Comme le péché est partout, la rédemption est partout; le mythe
partout. Rien de plus cosmopolite que 1’Eternel. Qu’on veuille bien me pardonner
cette digression qui s’est ouverte devant moi avec une attraction irrésistible. Je
reviens a 1’auteur de Lohengrin.

On dirait que Wagner aime d’un amour de prédilection les pompes féodales,
les assemblées homériques ou git une accumulation de force vitale, les foules
enthousiasmées, réservoir d’¢lectricité humaine, d’ou le style héroique jaillit avec
une impétuosité naturelle. La musique de noces et 1’épithalame de Lohengrin font
un digne pendant a I’introduction des invités au Wartburg dans Tannhduser, plus
majestueux encore peut-&tre et plus véhément. Cependant le maitre, toujours plein
de gout et attentif aux nuances, n’a pas représenté ici la turbulence qu’en pareil
cas manifesterait une foule roturiere. Méme a I’apogée de son plus violent tumulte,
la musique n’exprime qu’un délire de gens accoutumés aux regles de 1’étiquette;;
c’est une cour qui s’amuse, et son ivresse la plus vive garde encore le rhythme de
la décence. La joie clapoteuse de la foule alterne avec 1’épithalame, doux, tendre et
solennel; la tourmente de 1’allégresse publique contraste a plusieurs reprises avec
I’hymne discret et attendri qui célebre 1’union d’Elsa et de Lohengrin.

Jai déja parlé de certaines phrases mélodiques dont le retour assidu, dans
différents morceaux tirés de la méme ceuvre, avait vivement intrigué mon oreille,
lors du premier concert offert par Wagner dans la salle des Italiens. Nous avons
observé que, dans Tannhduser, la récurrence des deux thémes principaux, le motif
religieux et le chant de volupté, servait a réveiller I’attention du public et a le
replacer dans un état analogue a la situation actuelle. Dans Lohengrin, ce systeme
mnémonique est appliqué beaucoup plus minutieusement. Chaque personnage est,
pour ainsi dire, blasonné par la mélodie qui représente son caractére moral et le
role qu’il est appel€ a jouer dans la fable. Ici je laisse humblement la parole a Liszt,
dont, par occasion, je recommande le livre (Lohengrin et Tannhduser) a tous les
amateurs de I’art profond et raffiné, et qui sait, malgré cette langue un peu bizarre
qu’il affecte, espeéce d’idiome composé¢ d’extraits de plusieurs langues, traduire
avec un charme infini toute la rhétorique du maitre :

«Le spectateur, préparé et résigné a ne chercher aucun de ces morceaux
détachés qui, engrenés l'un apres 'autre sur le fil de quelque intrigue, composent
la substance de nos opéras habituels, pourra trouver un singulier intérét a suivre
durant trois actes la combinaison profondément réfléchie, étonnamment habile et
poétiquement intelligente, avec laquelle Wagner, au moyen de plusieurs phrases
principales, a serré un neeud mélodique qui constitue tout son drame. Les replis que
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font ces phrases, en se liant et s’entrelacant autour des paroles du poéme, sont d’un
effet émouvant au dernier point. Mais si, apres en avoir été frappé et impressionné
a la représentation, on veut encore se rendre mieux compte de ce qui a si vivement
affecté, et étudier la partition de cette ceuvre d’un genre si neuf, on reste étonné de
toutes les intentions et nuances qu’elle renferme et qu’on ne saurait immédiatement
saisir. Quels sont les drames et les épopées de grands poctes qu’il ne faille pas
longtemps étudier pour se rendre maitre de toute leur signification ?

«Wagner, par un procédé qu’il applique d’une manicre tout a fait imprévue,
réussit a étendre ’empire et les prétentions de la musique. Peu content du pouvoir
qu’elle exerce sur les cceurs en y réveillant toute la gamme des sentiments
humains, il lui rend possible d’inciter nos idées, de s’adresser a notre pensée, de
faire appel a notre réflexion, et la dote d’un sens moral et intellectuel... Il dessine
mélodiquement le caractére de ses personnages et de leurs passions principales,
et ces mélodies se font jour, dans le chant ou dans [’accompagnement, chaque
fois que les passions et les sentiments qu’elles expriment sont mis en jeu. Cette
persistance systématique est jointe a un art de distribution qui offrirait, par la
finesse des apercus psychologiques, poétiques et philosophiques dont il fait preuve,
un intérét de haute curiosité a ceux aussi pour qui les croches et doubles croches
sont lettres mortes et purs hiéroglyphes. Wagner, forcant notre méditation et notre
mémoire a un si constant exercice, arrache, par cela seul, I’action de la musique
au domaine des vagues attendrissements et ajoute a ses charmes quelques-uns
des plaisirs de 1’esprit. Par cette méthode qui complique les faciles jouissances
procurées par une série de chants rarement apparentés entre eux, il demande une
singuliere attention du public; mais en méme temps il prépare de plus parfaites
émotions a ceux qui savent les gotiter. Ses mélodies sont, en quelque sorte, des
personnifications d’idées ; leur retour annonce celui des sentiments que les paroles
qu’on prononce n’indiquent point explicitement; c’est a elles que Wagner confie de
nous révéler tous les secrets des cceurs. Il est des phrases, celle, par exemple, de la
premicre scéne du second acte, qui traversent I’opéra comme un serpent venimeux,
s’enroulant autour des victimes et fuyant devant leurs saints défenseurs; il en est,
comme celle de I’introduction, qui ne reviennent que rarement, avec les suprémes
et divines révélations. Les situations ou les personnages de quelque importance
sont tous musicalement exprimés par une mélodie qui en devient le constant
symbole. Or, comme ces mélodies sont d’une rare beauté, nous dirons a ceux qui,
dans I’examen d’une partition, se bornent a juger des rapports de croches et doubles
croches entre elles, que méme si la musique de cet opéra devait étre privée de son
beau texte, elle serait encore une production de premier ordre. »

En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait encore une ceuvre poétique,
étant douée de toutes les qualités qui constituent une poésie bien faite; explicative
par elle-méme, tant toutes choses y sont bien unies, conjointes, réciproquement
adaptées, et, s’il est permis de faire un barbarisme pour exprimer le superlatif d’ une
qualité, prudemment concaténées.

Le Vaisseau fantome, ou Le Hollandais volant, est 1’histoire si populaire de
ce Juif errant de 1’Océan, pour qui cependant une condition de rédemption a été
obtenue par un ange secourable: Si le capitaine, qui mettra pied a terre tous les
sept ans, y rencontre une femme fidele, il sera sauvé. L’infortuné, repoussé par la

Collections—— 19 — Litteratura.con



Richard Wagner et Tannhéuser a Paris

tempéte a chaque fois qu’il voulait doubler un cap dangereux, s’était écrié une
fois: «Je passerai cette infranchissable barriere, dussé-je lutter toute 1’éternité ! » Et
I’éternité avait accepté le défi de I’audacieux navigateur. Depuis lors, le fatal navire
s’était montré ¢a et 1a, dans différentes plages, courant sus a la tempéte avec le
désespoir d’un guerrier qui cherche la mort; mais toujours la tempéte I’épargnait, et
le pirate lui-méme se sauvait devant lui en faisant le signe de la croix. Les premieres
paroles du Hollandais, aprés que son vaisseau est arrivé au mouillage, sont sinistres
et solennelles: « Le terme est passé; il s’est encore écoulé sept années! La mer me
jette a terre avec dégott... Ah! orgueilleux Océan! dans peu de jours il te faudra
me porter encore!... Nulle part une tombe ! nulle part la mort! telle est ma terrible
sentence de damnation... Jour du jugement, jour supréme, quand luiras-tu dans
ma nuit?...» A c6té du terrible vaisseau un navire norvégien a jeté I’ancre; les
deux capitaines lient connaissance, et le Hollandais demande au Norvégien «de
lui accorder pour quelques jours I’abri de sa maison... de lui donner une nouvelle
patrie». Il lui offre des richesses énormes dont celui-ci s’éblouit, et enfin lui dit
brusquement: «As-tu une fille?... Qu’elle soit ma femme!... Jamais je n’atteindrai
ma patrie. A quoi me sert donc d’amasser des richesses? Laisse-toi convaincre,
consens a cette alliance et prends tous mes trésors.» - «J’ai une fille, belle, pleine
de fidélité, de tendresse, de dévouement pour moi.» - «Qu’elle conserve toujours
a son pere cette tendresse filiale, qu’elle lui soit fidéle; elle sera aussi fidele a son
époux. » - « Tu me donnes des joyaux, des perles inestimables ; mais le joyau le plus
précieux, c’est une femme fidele.» - «C’est toi qui me le donnes?... Verrai-je ta
fille dés aujourd’hui ? »

Dans la chambre du Norvégien, plusieurs jeunes filles s’entretiennent du
Hollandais volant, et Senta, possédée d’une idée fixe, les yeux toujours tendus vers
un portrait mystérieux, chante la ballade qui retrace la damnation du navigateur:
«Avez-vous rencontré en mer le navire a la voile rouge de sang, au mat noir?
A bord, ’homme pale, le maitre du vaisseau, veille sans relache. Il vole et fuit,
sans terme, sans relache, sans repos. Un jour pourtant ’homme peut rencontrer la
délivrance, s’il trouve sur terre une femme qui lui soit fidele jusque dans la mort...
Priez le ciel que bient6t une femme lui garde sa foi! - Par un vent contraire, dans
une tempéte furieuse, il voulut autrefois doubler un cap; il blasphéma dans sa folle
audace: Je n’y renoncerais pas de 1’éternité! Satan 1’a entendu, il 1’a pris au mot!
Et maintenant son arrét est d’errer a travers la mer, sans relache, sans repos!...
Mais pour que I’infortuné puisse rencontrer encore la délivrance sur terre, un ange
de Dieu lui annonce d’ou peut lui venir le salut. Ah! puisses-tu le trouver pale
navigateur ! Priez le ciel que bient6t une femme lui garde cette foi! - Tous les sept
ans, il jette 1’ancre, et, pour chercher une femme, il descend a terre. Il a courtisé
tous les sept ans, et jamais encore il n’a trouvé une femme fidele... Les voiles au
vent! levez I’ancre! Faux amour, faux serments! Alerte ! en mer! sans relache, sans
repos ! » Et tout d’un coup, sortant d’un abime de réverie, Senta inspirée s’écrie:
«Que je sois celle qui te délivrera par sa fidélité¢ ! Puisse I’ange de Dieu me montrer
a toi! C’est par moi que tu obtiendras ton salut!» L’esprit de la jeune fille est attiré
magnétiquement par le malheur; son vrai fiancé, c’est le capitaine damné que
I’amour seul peut racheter.
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Enfin, le Hollandais parait, présenté par le pére de Senta; il est bien I’homme
du portrait, la figure 1égendaire suspendue au mur. Quand le Hollandais, semblable
au terrible Melmoth qu’attendrit la destinée d’Immalée, sa victime, veut la
détourner d’un dévouement trop périlleux, quand le damné plein de pitié repousse
I’instrument du salut, quand, remontant en toute hate, sur son navire, il la veut
laisser au bonheur de la famille et de I’amour vulgaire, celle-ci résiste et s’obstine
a le suivre: «Je te connais bien! je connais ta destinée! Je te connaissais lorsque je
t’ai vu pour la premicre fois ! » Et lui, espérant I’épouvanter : « Interroge les mers de
toutes les zones, interroge le navigateur qui a sillonné I’Océan dans tous les sens;
il connait ce vaisseau, I’effroi des hommes pieux: on me nomme le Hollandais
volant!» Elle répond, poursuivant de son dévouement et de ses cris le navire qui
s’¢loigne: «Gloire a ton ange libérateur! gloire a sa loi! Regarde et vois si je te
suis fidele jusqu’a la mort!» Et elle se précipite a la mer. Le navire s’engloutit.
Deux formes aériennes s’élevent au-dessus des flots: c’est le Hollandais et Senta
transfigurés.

Aimer le malheureux pour son malheur est une idée trop grande pour tomber
ailleurs que dans un cceur ingénu, et c’est certainement une trés belle pensée que
d’avoir suspendu le rachat d’un maudit a I’imagination passionnée d’une jeune fille.
Tout le drame est traité d’une main siire, avec une manicre directe ; chaque situation,
abordée franchement; et le type de Senta porte en lui une grandeur surnaturelle et
romanesque qui enchante et fait peur. La simplicité extréme du poéme augmente
I’intensité de 1’effet. Chaque chose est a sa place, tout est bien ordonné et de juste
dimension. L’ouverture, que nous avons entendue au concert du Théatre-Italien, est
lugubre et profonde comme 1’Océan, le vent et les ténebres.

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette étude, et je crois que j’en ai dit
assez (aujourd’hui du moins) pour faire comprendre a un lecteur non prévenu les
tendances et la forme dramatique de Wagner. Outre Rienzi, Le Hollandais volant,
Tannhduser et Lohengrin, i1 a composé Tristan et Isolde, et quatre autres opéras
formant une tétralogie, dont le sujet est tir¢ des Nibelungen, sans compter ses
nombreuses ceuvres critiques. Tels sont les travaux de cet homme dont la personne
et les ambitions idéales ont défray¢ si longtemps la badauderie parisienne et dont la
plaisanterie facile a fait journellement sa proie pendant plus d’un an.

1A%

On peut toujours faire momentanément abstraction de la partie systématique
que tout grand artiste volontaire introduit fatalement dans toutes ses ceuvres; il
reste, dans ce cas, a chercher et a vérifier par quelle qualité¢ propre, personnelle,
il se distingue des autres. Un artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom,
doit posséder quelque chose d’essentiellement sui generis, par la grace de quoi il
est /ui et non un autre. A ce point de vue, les artistes peuvent étre comparés a des
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saveurs variées, et le répertoire des métaphores humaines n’est peut-étre pas assez
vaste pour fournir la définition approximative de tous les artistes connus et de tous
les artistes possibles. Nous avons dé€ja, je crois, noté deux hommes dans Richard
Wagner, ’homme d’ordre et I’homme passionné. C’est de ’homme passionné, de
I’homme de sentiment qu’il est ici question. Dans le moindre de ses morceaux il
inscrit si ardemment sa personnalité, que cette recherche de sa qualité principale
ne sera pas treés difficile a faire. Dés le principe, une considération m’avait
vivement frappé: c’est que dans la partie voluptueuse et orgiaque de I’ouverture
de Tannhduser, Partiste avait mis autant de force, développé autant d’énergie
que dans la peinture de la mysticité qui caractérise I’ouverture de Lohengrin.
Méme ambition dans I'une que dans ’autre, méme escalade titanique et aussi
mémes raffinements et méme subtilité. Ce qui me parait donc avant tout marquer
d’une manicre inoubliable la musique de ce maitre, c’est ’intensité nerveuse,
la violence dans la passion et dans la volonté. Cette musique-la exprime avec la
voix la plus suave ou la plus stridente tout ce qu’il y a de plus caché dans le coeur
de I’homme. Une ambition idéale préside, il est vrai, a toutes ses compositions;
mais si, par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se rapproche
de I’antiquité, par I’énergie passionnée de son expression il est actuellement le
représentant le plus vrai de la nature moderne. Et toute la science, tous les efforts,
toutes les combinaisons de ce riche esprit ne sont, a vrai dire, que les serviteurs
trés humbles et trés z€l€s de cette irrésistible passion. Il en résulte, dans quelque
sujet qu’il traite, une solennité d’accent superlative. Par cette passion il ajoute a
chaque chose je ne sais quoi de surhumain; par cette passion il comprend tout et
fait tout comprendre. Tout ce qu’impliquent les mots: volonté, désir, concentration,
intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner dans ses ceuvres. Je ne crois
pas me faire illusion ni tromper personne en affirmant que je vois la les principales
caractéristiques du phénomeéne que nous appelons génie; ou du moins, que dans
I’analyse de tout ce que nous avons jusqu’ici légitimement appelé génie on retrouve
lesdites caractéristiques. En mati¢re d’art, j’avoue que je ne hais pas 1’outrance;
la modération ne m’a jamais semblé le signe d’une nature artistique vigoureuse.
Jaime ces exces de santé, ces débordements de volonté qui s’inscrivent dans les
ceuvres comme le bitume enflammé dans le sol d’un volcan, et qui, dans la vie
ordinaire, marquent souvent la phase, pleine de délices, succédant & une grande
crise morale ou physique.

Quant a la réforme que le maitre veut introduire dans 1’application de la musique
au drame, qu’en arrivera-t-il? La-dessus, il est impossible de rien prophétiser de
précis. D’une maniere vague et générale, on peut dire, avec le Psalmiste, que,
tot ou tard, ceux qui ont été¢ abaissés seront élevés, que ceux qui ont été €levés
seront humiliés, mais rien de plus que ce qui est également applicable au train
connu de toutes les affaires humaines. Nous avons vu bien des choses déclarées
jadis absurdes, qui sont devenues plus tard des modeles adoptés par la foule. Tout
le public actuel se souvient de I’énergique résistance ou se heurtérent, dans le
commencement, les drames de Victor Hugo et les peintres d’Eugeéne Delacroix.
Drailleurs nous avons déja fait observer que la querelle qui divise maintenant le
public était une querelle oubliée et soudainement ravivée, et que Wagner lui-méme
avait trouvé dans le passé les premiers éléments de la base pour asseoir son idéal.
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Ce qui est bien certain, c’est que sa doctrine est faite pour rallier tous les gens
d’esprit fatigués depuis longtemps des erreurs de 1’Opéra, et il n’est pas étonnant
que les hommes de lettres, en particulier, se soient montrés sympathiques pour un
musicien qui se fait gloire d’étre pocte et dramaturge. De méme les écrivains du dix-
huitieme siécle avaient acclamé les ouvrages de Gluck, et je ne puis m’empécher de
voir que les personnes qui manifestent le plus de répulsion pour les ouvrages de
Wagner montrent aussi une antipathie décidée a 1’égard de son précurseur.

Enfin le succés ou I’insucces de Tannhduser ne peut absolument rien prouver, ni
méme déterminer une quantité quelconque de chances favorables ou défavorables
dans I’avenir. Tannhduser, en supposant qu’il fiit un ouvrage détestable, aurait
pu monter aux nues. En le supposant parfait, il pourrait révolter. La question,
dans le fait, la question de la réformation de I’opéra n’est pas vidée, et la bataille
continuera; apaisée, elle recommencera. J’entendais dire récemment que si
Wagner obtenait par son drame un éclatant succes, ce serait un accident purement
individuel, et que sa méthode n’aurait aucune influence ultérieure sur les destinées
et les transformations du drame lyrique. Je me crois autorisé, par 1’étude du passé,
c’est-a-dire de 1’éternel, a préjuger I’absolu contraire, a savoir qu’un échec complet
ne détruit en aucune fagon la possibilité de tentatives nouvelles dans le méme sens,
et que dans un avenir trés rapproché on pourrait bien voir non pas seulement des
auteurs nouveaux, mais méme des hommes anciennement accrédités, profiter, dans
une mesure quelconque, des idées émises par Wagner, et passer heureusement
a travers la bréche ouverte par lui. Dans quelle histoire a-t-on jamais lu que les
grandes causes se perdaient en une seule partie ?

18 mars 1861.

ENCORE QUELQUES MOTS

«L’épreuve est faite! La musique de [’avenir est enterrée!» s’écrient avec joie
tous les siffleurs et cabaleurs. « L’épreuve est faite!» répétent tous les niais du
feuilleton. Et tous les badauds leur répondent en cheeur, et trés innocemment:
«L’¢épreuve est faite ! »

En effet, une épreuve a été faite, qui se renouvellera encore bien des milliers de
fois avant la fin du monde; c’est que, d’abord, toute ceuvre grande et sérieuse ne
peut pas se loger dans la mémoire humaine ni prendre sa place dans I’histoire sans
de vives contestations; ensuite, que dix personnes opiniatres peuvent, a 1’aide de
sifflets aigus, dérouter des comédiens, vaincre la bienveillance du public, et pénétrer
méme de leurs protestations discordantes la voix immense d’un orchestre, cette
voix flit-elle égale en puissance a celle de I’Océan. Enfin, un inconvénient des plus
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intéressants a été vérifié, c’est qu’un systéme de location qui permet de s’abonner
a I’année crée une sorte d’aristocratie, laquelle peut, a un moment donné, pour
un motif ou un intérét quelconque, exclure le vaste public de toute participation
au jugement d’une ceuvre. Qu’on adopte dans d’autres théatres, a la Comédie-
Frangaise, par exemple, ce méme systeme de location, et nous verrons bientot, 1a
aussi, se produire les mémes dangers et les mémes scandales. Une société restreinte
pourra enlever au public immense de Paris le droit d’apprécier un ouvrage dont le
jugement appartient a tous.

Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis beaucoup trop
vite; nous pouvons le leur affirmer. Je les engage vivement a célébrer moins haut
un triomphe qui n’est pas des plus honorables d’ailleurs, et méme a se munir de
résignation pour I’avenir. En vérité, ils ne comprennent guére le jeu de bascule
des affaires humaines, le flux et le reflux des passions. Ils ignorent aussi de quelle
patience et de quelle opiniatreté la Providence a toujours doué ceux qu’elle investit
d’une fonction. Aujourd’hui la réaction est commencée; elle a pris naissance le
jour méme ou la malveillance, la sottise, la routine et I’envie coalisées ont essayé
d’enterrer ’ouvrage. L’immensité de I’injustice a engendré mille sympathies, qui
maintenant se montrent de tous cotés.

koksk

Aux personnes ¢€loignées de Paris, que fascine et intimide cet amas monstrueux
d’hommes et de pierres, 1’aventure inattendue du drame de Tannhduser doit
apparaitre comme une ¢énigme. Il serait facile de ’expliquer par la coincidence
malheureuse de plusieurs causes, dont quelques-unes sont étrangeéres a [’art.
Avouons tout de suite la raison principale, dominante: I’opéra de Wagner est un
ouvrage seérieux, demandant une attention soutenue; on congoit tout ce que cette
condition implique de chances défavorables dans un pays ou I’ancienne tragédie
réussissait surtout par les facilités qu’elle offrait a la distraction. En Italie, on prend
des sorbets et 1’on fait des cancans dans les intervalles du drame ou la mode ne
commande pas les applaudissements; en France, on joue aux cartes. « Vous €tes un
impertinent, vous qui voulez me contraindre a préter a votre ceuvre une attention
continue», s’écrie 1’abonné récalcitrant, «je veux que vous me fournissiez un
plaisir digestif plutot qu'une occasion d’exercer mon intelligence.» A cette cause
principale, il faut en ajouter d’autres qui sont aujourd’hui connues de tout le monde,
a Paris du moins. L’ordre impérial, qui fait tant d’honneur au prince, et dont on
peut le remercier sincérement, je crois, sans étre accus¢ de courtisanerie, a ameuté
contre 1’artiste beaucoup d’envieux et beaucoup de ces badauds qui croient toujours
faire acte d’indépendance en aboyant a 1’unisson. Le décret qui venait de rendre
quelques libertés au journal et a la parole ouvrait carriére a une turbulence naturelle,
longtemps comprimée, qui s’est jetée, comme un animal fou, sur le premier passant
venu. Ce passant, ¢’était le Taunnhduser, autorisé par le chef de I’Etat et protégé
ouvertement par la femme d’un ambassadeur étranger. Quelle admirable occasion !
Toute une salle frangaise s’est amusée pendant plusieurs heures de la douleur
de cette femme, et, chose moins connue, Mme Wagner elle-méme a été insultée
pendant une des représentations. Prodigieux triomphe !
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Une mise en sceéne plus qu’insuffisante, faite par un ancien vaudevilliste (vous
figurez-vous Les Burgraves mis en sceéne par M. Clairville ?) ; une exécution molle
et incorrecte de la part de 1’orchestre; un ténor allemand, sur qui on fondait les
principales espérances, et qui se met a chanter faux avec une assiduité déplorable;
une Vénus endormie, habillée d’un paquet de chiffons blancs, et qui n’avait pas
plus I’air de descendre de I’Olympe que d’étre née de I’imagination chatoyante
d’un artiste du moyen age; toutes les places livrées, pour deux représentations,
a une foule de personnes hostiles ou, du moins, indifférentes a toute aspiration
idéale, toutes ces choses doivent étre également prises en considération. Seuls (et
I’occasion naturelle s’offre ici de les remercier), mademoiselle Sax et Morelli ont
fait téte a I’orage. Il ne serait pas convenable de ne louer que leur talent; il faut
aussi vanter leur bravoure. Ils ont résisté a la déroute ; ils sont restés, sans broncher
un instant, fidéles au compositeur. Morelli, avec 1’admirable souplesse italienne,
s’est conformé humblement au style et au golt de 1’auteur, et les personnes qui
ont eu souvent le loisir de 1’étudier disent que cette docilité lui a profité, et qu’il
n’a jamais paru dans un aussi beau jour que sous le personnage de Wolfram.
Mais que dirons-nous de M. Niemann, de ses faiblesses, de ses pamoisons, de ses
mauvaises humeurs d’enfant gaté, nous qui avons assisté a des tempétes théatrales,
ou des hommes tels que Frédérick et Rouviére, et Bignon lui-méme, quoique
moins autorisé par la célébrité, bravaient ouvertement 1’erreur du public, jouaient
avec d’autant plus de zele qu’il se montrait plus injuste, et faisaient constamment
cause commune avec ’auteur? - Enfin, la question du ballet, élevée a la hauteur
d’une question vitale et agitée pendant plusieurs mois, n’a pas peu contribu¢ a
I’émeute. « Un opéra sans ballet! qu’est-ce que cela?» disait la routine. « Qu’est-
ce que cela?» disaient les entreteneurs de filles. « Prenez garde!» disait lui-méme
a D’auteur le ministre alarmé. On a fait manceuvrer sur la scéne, en maniére de
consolation, des régiments prussiens en jupes courtes, avec les gestes mécaniques
d’une école militaire; et une partie du public disait, voyant toutes ces jambes
et illusionné par une mauvaise mise en scene: « Voila un mauvais ballet et une
musique qui n’est pas faite pour la danse.» Le bon sens répondait: « Ce n’est pas un
ballet; mais ce devrait étre une bacchanale, une orgie, comme 1’indique la musique,
et comme ont su quelquefois en représenter la Porte-Saint-Martin, 1’Ambigu,
I’Odéon, et méme des théatres inférieurs, mais comme n’en peut pas figurer
1’Opéra, qui ne sait rien faire du tout.» Ainsi, ce n’est pas une raison littéraire, mais
simplement ’inhabileté des machinistes, qui a nécessité la suppression de tout un
tableau (la nouvelle apparition de Vénus).

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d’une maitresse parmi les
danseuses de 1’Opéra, désirent qu’on mette le plus souvent possible en lumiére les
talents et les beautés de leur emplette, c’est 1a certes un sentiment presque paternel
que tout le monde comprend et excuse facilement; mais que ces mémes hommes,
sans se soucier de la curiosité publique et des plaisirs d’autrui, rendent impossible
I’exécution d’un ouvrage qui leur déplait parce qu’il ne satisfait pas aux exigences
de leur protectorat, voila ce qui est intolérable. Gardez votre harem et conservez-
en religieusement les traditions; mais faites-nous donner un théatre ou ceux qui
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ne pensent pas comme vous pourront trouver d’autres plaisirs mieux accommodés
a leur gotit. Ainsi nous serons débarrassés de vous et vous de nous, et chacun sera
content.

skoksk

On espérait arracher a ces enragés leur victime en la présentant au public un
dimanche, c’est-a-dire un jour ou les abonnés et le Jockey-Club abandonnent
volontiers la salle a une foule qui profite de la place libre et du loisir. Mais ils
avaient fait ce raisonnement assez juste: «Si nous permettons que le succes ait
lieu aujourd’hui, I’administration en tirera un prétexte suffisant pour nous imposer
I’ouvrage pendant trente jours.» Et ils sont revenus a la charge, armés de toutes
pieces, c’est-a-dire des instruments homicides confectionnés a 1’avance. Le public,
le public entier, a lutté pendant deux actes, et dans sa bienveillance, doublée par
I’indignation, il applaudissait non seulement les beautés irrésistibles, mais méme
les passages qui I’étonnaient et le déroutaient, soit qu’ils fussent obscurcis par une
exécution trouble, soit qu’ils eussent besoin, pour étre appréciés, d’un impossible
recueillement. Mais ces tempétes de colére et d’enthousiasme amenaient
immédiatement une réaction non moins violente et beaucoup moins fatigante
pour les opposants. Alors ce méme public, espérant que I’émeute lui saurait gré
de sa mansuétude, se taisait, voulant avant toute chose connaitre et juger. Mais
les quelques sifflets ont courageusement persisté, sans motif et sans interruption;
I’admirable récit du voyage a Rome n’a pas été entendu (chanté méme ? je n’en sais
rien) et tout le troisieéme acte a été submergé dans le tumulte.

Dans la presse, aucune résistance, aucune protestation, excepté celle de M.
Franck Marie, dans La Patrie. M. Berlioz a évité de dire son avis; courage
négatif. Remercions-le de n’avoir pas ajouté a 1’injure universelle. Et puis alors,
un immense tourbillon d’imitation a entrainé toutes les plumes, a fait délirer toutes
les langues, semblable a ce singulier esprit qui fait dans les foules des miracles
alternatifs de bravoure et de couardise; le courage collectif et la lacheté collective;
I’enthousiasme frangais et la panique gauloise.

Le Tannhduser n’avait méme pas été entendu.

skksk

Aussi, de tous cotés, abondent maintenant les plaintes; chacun voudrait voir
I’ouvrage de Wagner, et chacun crie a la tyrannie. Mais I’administration a baissé
la téte devant quelques conspirateurs, et on rend 1’argent déja déposé pour les
représentations suivantes. Ainsi, spectacle inoui, s’il en peut exister toutefois de
plus scandaleux que celui auquel nous avons assisté, nous voyons aujourd’hui une
direction vaincue, qui, malgré les encouragements du public, renonce a continuer
des représentations des plus fructueuses.

Il parait d’ailleurs que 1’accident se propage ; et que le public n’est plus considéré
comme le juge supréme en fait de représentations scéniques. Au moment méme ou
J’écris ces lignes, j’apprends qu’un beau drame, admirablement construit et écrit
dans un excellent style, va disparaitre, au bout de quelques jours, d’une autre scéne
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ou il s’était produit avec éclat et malgré les efforts d’une certaine caste impuissante,
qui s’appelait jadis la classe lettrée, et qui est aujourd’hui inférieure en esprit et en
délicatesse a un public de port de mer. En vérité, I’auteur est bien fou qui a pu croire
que ces gens prendraient feu pour une chose aussi impalpable, aussi gazéiforme que
I’ honneur. Tout au plus sont-ils bons a I’enterrer.

Quelles sont les raisons mystérieuses de cette expulsion ? Le succés génerait-il les
opérations futures du directeur ? D’inintelligibles considérations officielles auraient-
elles forcé sa bonne volonté, violenté ses intéréts ? Ou bien faut-il supposer quelque
chose de monstrueux, c’est-a-dire qu’un directeur peut feindre, pour se faire valoir,
de désirer de bons drames, et, ayant enfin atteint son but, retourne bien vite a son
véritable golt, qui est celui des imbéciles, évidemment le plus productif? Ce qui
est encore plus inexplicable, c’est la faiblesse des critiques (dont quelques-uns sont
poetes), qui caressent leur principal ennemi, et qui, si parfois, dans un acceés de
bravoure passagere, ils blament son mercantilisme, n’en persistent pas moins, en
une foule de cas, a encourager son commerce par toutes les complaisances.

Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables facéties du feuilleton, dont je
rougissais, comme un homme délicat d’une salet¢ commise devant lui, une idée
cruelle m’obsédait. Je me souviens que, malgré que j’aie toujours soigneusement
¢touffé dans mon cceur ce patriotisme exagéré dont les fumées peuvent obscurcir le
cerveau, il m’est arrivé, sur des plages lointaines, a des tables d’hdte composées des
¢léments humains les plus divers, de souffrir horriblement quand j’entendais des
voix (équitables ou injustes, qu’importe ?) ridiculiser la France. Tout le sentiment
filial, philosophiquement comprimé, faisait alors explosion. Quand un déplorable
académicien s’est avisé d’introduire, il y a quelques années, dans son discours de
réception, une appréciation du génie de Shakespeare, qu’il appelait familierement
le vieux Williams, ou le bon Williams, - appréciation digne en vérité d’un concierge
de la Comédie-Frangaise, - j’ai senti en frissonnant le dommage que ce pédant
sans orthographe allait faire a mon pays. En effet, pendant plusieurs jours, tous
les journaux anglais se sont amusés de nous, et de la maniere la plus navrante.
Les littérateurs frangais, a les entendre, ne savaient pas méme 1’orthographe du
nom de Shakespeare; ils ne comprenaient rien a son génie, et la France abétie ne
connaissait que deux auteurs, Ponsard et Alexandre Dumas fils, les poétes favoris
du nouvel Empire, ajoutait I’ lllustrated London News. Notez que la haine politique
combinait son ¢lément avec le patriotisme littéraire outragé.

Or, pendant les scandales soulevés par 1’ouvrage de Wagner, je me disais:
«Qu’est-ce que I’Europe va penser de nous, et en Allemagne que dira-t-on de
Paris? Voila une poignée de tapageurs qui nous déshonorent collectivement!»
Mais non, cela ne sera pas. Je crois, je sais, je jure que parmi les littérateurs, les
artistes et méme parmi les gens du monde, il y a encore bon nombre de personnes
bien ¢élevées, douées de justice, et dont 1’esprit est toujours libéralement ouvert aux
nouveautés qui leur sont offertes. L’ Allemagne aurait tort de croire que Paris n’est
peuplé que de polissons qui se mouchent avec les doigts, a cette fin de les essuyer
sur le dos d’un grand homme qui passe. Une pareille supposition ne serait pas
d’une totale impartialité. De tous les cotés, comme je I’ai dit, la réaction s’éveille;
des témoignages de sympathie des plus inattendus sont venus encourager I’auteur
a persister dans sa destinée. Si les choses continuent ainsi, il est présumable que
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beaucoup de regrets pourront étre prochainement consolés, et que Tannhduser
reparaitra, mais dans un lieu ou les abonnés de 1’Opéra ne seront pas intéressés a le
poursuivre.

koksk

Enfin I’idée est lancée, la trouée est faite, ¢’est I’important. Plus d’un compositeur
francais voudra profiter des idées salutaires émises par Wagner. Si peu de temps
que I’ouvrage ait paru devant le public, I’ordre de I’Empereur, auquel nous devons
de I’avoir entendu, a apporté un grand secours a 1’esprit frangais, esprit logique,
amoureux d’ordre, qui reprendra facilement la suite de ses évolutions. Sous la
République et le premier Empire, la musique s’était élevée a une hauteur qui en
fit, a défaut de la littérature découragée, une des gloires de ces temps. Le chef du
second Empire n’a-t-il été que curieux d’entendre 1’ceuvre d’un homme dont on
parlait chez nos voisins, ou une pensée plus patriotique et plus compréhensive
I’excitait-elle ? En tout cas, sa simple curiosité nous aura été profitable a tous.

8 avril 1861.
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