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I

Remontons, s’il vous plaît, à treize mois en arrière, au commencement de la 
question, et qu’il me soit permis, dans cette appréciation, de parler souvent en mon 
nom personnel. Ce Je, accusé justement d’impertinence dans beaucoup de cas, 
implique cependant une grande modestie ; il enferme l’écrivain dans les limites 
les plus strictes de la sincérité. En réduisant sa tâche, il la rend plus facile. Enfin, 
il n’est pas nécessaire d’être un probabiliste bien consommé pour acquérir la 
certitude que cette sincérité trouvera des amis parmi les lecteurs impartiaux ; il y a 
évidemment quelques chances pour que le critique ingénu, en ne racontant que ses 
propres impressions, raconte aussi celles de quelques partisans inconnus.

Donc, il y a treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris. Un compositeur 
allemand, qui avait vécu longtemps chez nous, à notre insu, pauvre, inconnu, par de 
misérables besognes, mais que, depuis quinze ans déjà, le public allemand célébrait 
comme un homme de génie, revenait dans la ville, jadis témoin de ses jeunes 
misères, soumettre ses œuvres à notre jugement. Paris avait jusque-là peu entendu 
parler de Wagner ; on savait vaguement qu’au-delà du Rhin s’agitait la question 
d’une réforme dans le drame lyrique, et que Liszt avait adopté avec ardeur les 
opinions du réformateur. M. Fétis avait lancé contre lui une espèce de réquisitoire, 
et les personnes curieuses de feuilleter les numéros de la Revue et Gazette musicale 
de Paris pourront vérifier une fois de plus que les écrivains qui se vantent de 
professer les opinions les plus sages, les plus classiques, ne se piquent guère de 
sagesse ni de mesure, ni même de vulgaire politesse, dans la critique des opinions 
qui leur sont contraires. Les articles de M. Fétis ne sont guère qu’une diatribe 
affligeante ; mais l’exaspération du vieux dilettantiste servait seulement à prouver 
l’importance des œuvres qu’il vouait à l’anathème et au ridicule. D’ailleurs, depuis 
treize mois, pendant lesquels la curiosité publique ne s’est pas ralentie, Richard 
Wagner a essuyé bien d’autres injures. Il y a quelques années, au retour d’un voyage 
en Allemagne, Théophile Gautier, très ému par une représentation de Tannhäuser, 
avait cependant, dans le Moniteur, traduit ses impressions avec cette certitude 
plastique qui donne un charme irrésistible à tous ses écrits. Mais ces documents 
divers, tombant à de lointains intervalles, avaient glissé sur l’esprit de la foule.

Aussitôt que les affiches annoncèrent que Richard Wagner ferait entendre dans la 
salle des Italiens des fragments de ses compositions, un fait amusant se produisit, 
que nous avons déjà vu, et qui prouve le besoin instinctif, précipité, des Français, 
de prendre sur toute chose leur parti avant d’avoir délibéré ou examiné. Les uns 
annoncèrent des merveilles, et les autres se mirent à dénigrer à outrance des œuvres 
qu’ils n’avaient pas encore entendues. Encore aujourd’hui dure cette situation 
bouffonne, et l’on peut dire que jamais sujet inconnu ne fut tant discuté. Bref, 
les concerts de Wagner s’annonçaient comme une véritable bataille de doctrines, 
comme une de ces solennelles crises de l’art, une de ces mêlées où critiques, 
artistes et public ont coutume de jeter confusément toutes leurs passions ; crises 
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heureuses qui dénotent la santé et la richesse dans la vie intellectuelle d’une nation, 
et que nous avions, pour ainsi dire, désapprises depuis les grands jours de Victor 
Hugo. J’emprunte les lignes suivantes au feuilleton de M. Berlioz (9 février 1860). 
« Le foyer du Théâtre-Italien était curieux à observer le soir du premier concert. 
C’étaient des fureurs, des cris, des discussions qui semblaient toujours sur le point 
de dégénérer en voies de fait. » Sans la présence du souverain, le même scandale 
aurait pu se produire, il y a quelques jours, à l’Opéra, surtout avec un public plus 
vrai. Je me souviens d’avoir vu, à la fin d’une des répétitions générales, un des 
critiques parisiens accrédités, planté prétentieusement devant le bureau du contrôle, 
faisant face à la foule au point d’en gêner l’issue, et s’exerçant à rire comme un 
maniaque, comme un de ces infortunés qui, dans les maisons de santé, sont appelés 
des agités. Ce pauvre homme, croyant son visage connu de toute la foule, avait l’air 
de dire : « Voyez comme je ris, moi, le célèbre S… ! Ainsi ayez soin de conformer 
votre jugement au mien. » Dans le feuilleton auquel je faisais tout à l’heure allusion, 
M. Berlioz, qui montra cependant beaucoup moins de chaleur qu’on aurait pu en 
attendre de sa part, ajoutait : « Ce qui se débite alors de non-sens, d’absurdités et 
même de mensonges est vraiment prodigieux, et prouve avec évidence que, chez 
nous au moins, lorsqu’il s’agit d’apprécier une musique différente de celle qui court 
les rues, la passion, le parti pris prennent seuls la parole et empêchent le bon sens et 
le bon goût de parler. »

Wagner avait été audacieux : le programme de son concert ne comprenait 
ni solos d’instruments, ni chansons, ni aucune des exhibitions si chères à un 
public amoureux des virtuoses et de leurs tours de force. Rien que des morceaux 
d’ensemble, chœurs ou symphonies. La lutte fut violente, il est vrai ; mais le 
public, étant abandonné à lui-même, prit feu à quelques-uns de ces irrésistibles 
morceaux dont la pensée était pour lui plus nettement exprimée, et la musique 
de Wagner triompha par sa propre force. L’ouverture de Tannhäuser, la marche 
pompeuse du deuxième acte, l’ouverture de Lohengrin particulièrement, la musique 
de noces et l’épithalame furent magnifiquement acclamés. Beaucoup de choses 
restaient obscures sans doute, mais les esprits impartiaux se disaient : »Puisque ces 
compositions sont faites pour la scène, il faut attendre ; les choses non suffisamment 
définies seront expliquées par la plastique. » En attendant, il restait avéré que, 
comme symphoniste, comme artiste traduisant par les mille combinaisons du son 
les tumultes de l’âme humaine, Richard Wagner était à la hauteur de ce qu’il y a de 
plus élevé, aussi grand, certes, que les plus grands.

J’ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait pas se vanter de traduire 
quoi que ce soit avec certitude, comme fait la parole ou la peinture. Cela est 
vrai dans une certaine proportion, mais n’est pas tout à fait vrai. Elle traduit à sa 
manière, et par les moyens qui lui sont propres. Dans la musique, comme dans la 
peinture et même dans la parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il y 
a toujours une lacune complétée par l’imagination de l’auditeur.

Ce sont sans doute ces considérations qui ont poussé Wagner à considérer l’art 
dramatique, c’est-à-dire la réunion, la coïncidence de plusieurs arts, comme l’art 
par excellence, le plus synthétique et le plus parfait. Or, si nous écartons un instant 
le secours de la plastique, du décor, de l’incorporation des types rêvés dans des 
comédiens vivants, et même de la parole chantée, il reste encore incontestable que 
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plus la musique est éloquente, plus la suggestion est rapide et juste, et plus il y a de 
chances pour que les hommes sensibles conçoivent des idées en rapport avec celles 
qui inspiraient l’artiste. Je prends tout de suite un exemple, la fameuse ouverture de 
Lohengrin, dont M. Berlioz a écrit un magnifique éloge en style technique ; mais je 
veux me contenter ici d’en vérifier la valeur par les suggestions qu’elle procure. Je 
lis dans le programme distribué à cette époque au Théâtre-Italien :

« Dès les premières mesures, l’âme du pieux solitaire qui attend le vase sacré 
plonge dans les espaces infinis. Il voit se former peu à peu une apparition étrange 
qui prend un corps, une figure. ( cette apparition se précise davantage et la troupe 
miraculeuse des anges, portant au milieu d’eux la coupe sacrée, passe devant lui. 
Le saint cortège approche ; le cœur de l’élu de Dieu s’exalte peu à peu ; il s’élargit, 
il se dilate ; d’ineffables aspirations s’éveillent en lui ; il cède à une béatitude 
croissante, en se trouvant toujours rapproché de la lumineuse apparition, et quand 
enfin le Saint-Graal lui-même apparaît au milieu du cortège sacré, il s’abîme dans 
une adoration extatique, comme si le monde entier eût soudainement disparu.

« Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint en prière et le 
consacre son chevalier. Puis les flammes brûlantes adoucissent progressivement 
leur éclat ; dans sa sainte allégresse, la troupe des anges, souriant à la terre qu’elle 
abandonne, regagne les célestes hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal à la garde des 
hommes purs, dans le cœur desquels la divine liqueur s’est répandue, et l’auguste 
troupe s’évanouit dans les profondeurs de l’espace, de la même manière qu’elle en 
était sortie. »

Le lecteur comprendra tout à l’heure pourquoi je souligne ces passages. Je prends 
maintenant le livre de Liszt, et je l’ouvre à la page où l’imagination de l’illustre 
pianiste (qui est un artiste et un philosophe) traduit à sa manière le même morceau :

« Cette introduction renferme et révèle l’élément mystique, toujours présent et 
toujours caché dans la pièce… Pour nous apprendre l’inénarrable puissance de ce 
secret, Wagner nous montre d’abord la beauté ineffable du sanctuaire, habité par 
un Dieu qui venge les opprimés et ne demande qu’amour et foi à ses fidèles. Il nous 
initie au Saint-Graal ; il fait miroiter à nos yeux le temple de bois incorruptible, aux 
murs odorants, aux portes d’or, aux solives d’asbeste, aux colonnes d’opale, aux 
parois de cyrnophane, dont les splendides portiques ne sont approchés que de ceux 
qui ont le cœur élevé et les mains pures. Il ne nous le fait point apercevoir dans son 
imposante et réelle structure, mais, comme ménageant nos faibles sens, il nous le 
montre d’abord reflété dans quelque onde azurée ou reproduit par quelque nuage 
irisé.

« C’est au commencement une large nappe dormante de mélodie, un éther 
vaporeux qui s’étend, pour que le tableau sacré s’y dessine à nos yeux profanes ; 
effet exclusivement confié aux violons, divisés en huit pupitres différents, qui, après 
plusieurs mesures de sons harmoniques, continuent dans les plus hautes notes de 
leurs registres. Le motif est ensuite repris par les instruments à vent les plus doux ; 
les cors et les bassons, en s’y joignant, préparent l’entrée des trompettes et des 
trombones, qui répètent la mélodie pour la quatrième fois, avec un éclat éblouissant 
de coloris, comme si dans cet instant unique l’édifice saint avait brillé devant nos 
regards aveuglés, dans toute sa magnificence lumineuse et radiante. Mais le vif 
étincellement, amené. par degrés à cette intensité de rayonnement solaire, s’éteint 
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avec rapidité, comme une lueur céleste. La transparente vapeur des nuits se 
referme, la vision disparaît peu à peu dans le même encens diapré au milieu duquel 
elle est apparue, et le morceau se termine par les premières six mesures, devenues 
plus éthérées encore. Son caractère d’idéale mysticité est surtout rendu sensible par 
le pianissimo toujours conservé dans l’orchestre, et qu’interrompt à peine le court 
moment où les cuivres font resplendir les merveilleuses lignes du seul motif de 
cette introduction. Telle elle est l’image qui, à l’audition de ce sublime adagio, se 
présente d’abord à nos sens émus. »

M’est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des paroles la traduction 
inévitable que mon imagination fit du même morceau, lorsque je l’entendis pour 
la première fois, les yeux fermés, et que je me sentis pour ainsi dire enlevé de 
terre ? Je n’oserais certes pas parler avec complaisance de mes rêveries, s’il n’était 
pas utile de les joindre ici aux rêveries précédentes. Le lecteur sait quel but nous 
poursuivons : démontrer que la véritable musique suggère des idées analogues dans 
des cerveaux différents. D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de raisonner a priori, 
sans analyse et sans comparaisons ; car ce qui serait vraiment surprenant, c’est que 
le son ne pût pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner l’idée 
d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres à traduire des idées ; 
les choses s’étant toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour où 
Dieu a proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité.

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers ?
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Je poursuis donc. Je me souviens que, dès les premières mesures, je subis une de 
ces impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, 
par le rêve, dans le sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je 
retrouvai par le souvenir l’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts 
(notons en passant que je ne connaissais pas le programme cité tout à l’heure). 
Ensuite je me peignis involontairement l’état délicieux d’un homme en proie à 
une grande rêverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec un immense 
horizon et une large lumière diffuse ; l’immensité sans autre décor qu’elle-même. 
Bientôt j’éprouvai la sensation d’une clarté plus vive, d’une intensité de lumière 
croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne 
suffiraient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d’ardeur et de blancheur. 
Alors je conçus pleinement l’idée d’une âme se mouvant dans un milieu lumineux, 
d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin 
du monde naturel.

De ces trois traductions, vous pourriez noter facilement les différences. Wagner 
indique une troupe d’anges qui apportent un vase sacré ; Liszt voit un monument 
miraculeusement beau, qui se reflète dans un mirage vaporeux. Ma rêverie est 
beaucoup moins illustrée d’objets matériels : elle est plus vague et plus abstraite. 
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Mais l’important est ici de s’attacher aux ressemblances. Peu nombreuses, 
elles constitueraient encore une preuve suffisante ; mais, par bonheur, elles sont 
nombreuses et saisissantes jusqu’au superflu. Dans les trois traductions nous 
trouvons la sensation de la béatitude spirituelle et physique ; de l’isolement ; de la 
contemplation de quelque chose infiniment grand et infiniment beau ; d’une lumière 
intense qui réjouit les yeux et l’âme jusqu’à la pâmoison ; et enfin la sensation de 
l’espace étendu jusqu’aux dernières limites concevables.

Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, à peindre l’espace et la profondeur, 
matériels et spirituels. C’est une remarque que plusieurs esprits, et des meilleurs, 
n’ont pu s’empêcher de faire en plusieurs occasions. Il possède l’art de traduire, par 
des gradations subtiles, tout ce qu’il y a d’excessif, d’immense, d’ambitieux, dans 
l’homme spirituel et naturel. Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et 
despotique, qu’on retrouve peintes sur le fond des ténèbres, déchiré par la rêverie, 
les vertigineuses conceptions de l’opium.

A partir de ce moment, c’est-à-dire du premier concert, je fus possédé du désir 
d’entrer plus avant dans l’intelligence de ces œuvres singulières. J’avais subi (du 
moins cela m’apparaissait ainsi) une opération spirituelle, une révélation. Ma 
volupté avait été si forte et si terrible, que je ne pouvais m’empêcher d’y vouloir 
retourner sans cesse. Dans ce que j’avais éprouvé, il entrait sans doute beaucoup de 
ce que Weber et Beethoven m’avaient déjà fait connaître, mais aussi quelque chose 
de nouveau que j’étais impuissant à définir, et cette impuissance me causait une 
colère et une curiosité mêlées d’un bizarre délice. Pendant plusieurs jours, pendant 
longtemps, je me dis : « Où pourrai-je bien entendre ce soir de la musique de 
Wagner ? » Ceux de mes amis qui possédaient un piano furent plus d’une fois mes 
martyrs. Bientôt, comme il en est de toute nouveauté, des morceaux symphoniques 
de Wagner retentirent dans les casinos ouverts tous les soirs à une foule amoureuse 
de voluptés triviales. La majesté fulgurante de cette musique tombait là comme le 
tonnerre dans un mauvais lieu. Le bruit s’en répandit vite, et nous eûmes souvent 
le spectacle comique d’hommes graves et délicats subissant le contact des cohues 
malsaines, pour jouir, en attendant mieux, de la marche solennelle des Invités au 
Wartburg ou des majestueuses noces de Lohengrin.

Cependant, des répétitions fréquentes des mêmes phrases mélodiques, dans des 
morceaux tirés du même opéra, impliquaient des intentions mystérieuses et une 
méthode qui m’étaient inconnues. Je résolus de m’informer du pourquoi, et de 
transformer ma volupté en connaissance avant qu’une représentation scénique vînt 
me fournir une élucidation parfaite. J’interrogeai les amis et les ennemis. Je mâchai 
l’indigeste et abominable pamphlet de M. Fétis. Je lus le livre de Liszt, et enfin 
je me procurai, à défaut de l’Art et la Révolution et de l’Œuvre d’art de l’avenir, 
ouvrages non traduits, celui intitulé : Opéra et Drame, traduit en anglais.
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II

Les plaisanteries françaises allaient toujours leur train, et le journalisme vulgaire 
opérait sans trêve ses gamineries professionnelles. Comme Wagner n’avait jamais 
cessé de répéter que la musique (dramatique) devait parler le sentiment, s’adapter 
au sentiment avec la même exactitude que la parole, mais évidemment d’une autre 
manière, c’est-à-dire exprimer la partie indéfinie du sentiment que la parole, trop 
positive, ne peut pas rendre (en quoi il ne disait rien qui ne fût accepté par tous 
les esprits sensés), une foule de gens, persuadés par les plaisants du feuilleton, 
s’imaginèrent que le maître attribuait à la musique la puissance d’exprimer la forme 
positive des choses, c’est-à-dire qu’il intervertissait les rôles et les fonctions. Il 
serait aussi inutile qu’ennuyeux de dénombrer tous les quolibets fondés sur cette 
fausseté, qui venant, tantôt de la malveillance, tantôt de l’ignorance, avaient pour 
résultat d’égarer à l’avance l’opinion du public. Mais, à Paris plus qu’ailleurs, il est 
impossible d’arrêter une plume qui se croit amusante. La curiosité générale étant 
attirée vers Wagner, engendra des articles et des brochures qui nous initièrent à sa 
vie, à ses longs efforts et à tous ses tourments. Parmi ces documents fort connus 
aujourd’hui, je ne veux extraire que ceux qui me paraissent plus propres à éclairer 
et à définir la nature et le caractère du maître. Celui qui a écrit que l’homme qui n’a 
pas été, dès son berceau, doté par une fée de l’esprit de mécontentement de tout ce 
qui existe, n’arrivera jamais à la découverte du nouveau, devait indubitablement 
trouver dans les conflits de la vie plus de douleurs que tout autre. C’est de cette 
facilité à souffrir, commune à tous les artistes et d’autant plus grande que leur 
instinct du juste et du beau est plus prononcé, que je tire l’explication des opinions 
révolutionnaires de Wagner. Aigri par tant de mécomptes, déçu par tant de rêves, il 
dut, à un certain moment, par suite d’une erreur excusable dans un esprit sensible 
et nerveux à l’excès, établir une complicité idéale entre la mauvaise musique et 
les mauvais gouvernements. Possédé du désir suprême de voir l’idéal dans l’art 
dominer définitivement la routine, il a pu (c’est une illusion essentiellement 
humaine) espérer que des révolutions dans l’ordre politique favoriseraient la 
cause de la révolution dans l’art. Le succès de Wagner lui-même a donné tort à 
ses prévisions et à ses espérances ; car il a fallu en France l’ordre d’un despote 
pour faire exécuter l’œuvre d’un révolutionnaire. Ainsi nous avons déjà vu à Paris 
l’évolution romantique favorisée par la monarchie, pendant que les libéraux et 
les républicains restaient opiniâtrement attachés aux routines de la littérature dite 
classique.

Je vois, par les notes que lui-même il a fournies sur sa jeunesse, que, tout enfant, 
il vivait au sein du théâtre, fréquentait les coulisses et composait des comédies. 
La musique de Weber et, plus tard, celle de Beethoven, agirent sur son esprit avec 
une force irrésistible, et bientôt, les années et les études s’accumulant, il lui fut 
impossible de ne pas penser d’une manière double, poétiquement et musicalement, 
de ne pas entrevoir toute idée sous deux formes simultanées, l’un des deux arts 
commençant sa fonction là où s’arrêtent les limites de l’autre. L’instinct dramatique, 
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qui occupait une si grande place dans ses facultés, devait le pousser à se révolter 
contre toutes les frivolités, les platitudes et les absurdités des pièces faites pour la 
musique. Ainsi la Providence, qui préside aux révolutions de l’art, mûrissait dans 
un jeune cerveau allemand le problème qui avait tant agité le dix-huitième siècle. 
Quiconque a lu avec attention la Lettre sur la musique, qui sert de préface à Quatre 
poèmes d’opéras traduits en prose française, ne peut conserver à cet égard aucun 
doute. Les noms de Gluck et de Méhul y sont cités souvent avec une sympathie 
passionnée. N’en déplaise à M. Fétis, qui veut absolument établir pour l’éternité 
la prédominance de la musique dans le drame lyrique, l’opinion d’esprits tels que 
Gluck, Diderot, Voltaire et Goethe n’est pas à dédaigner. Si ces deux derniers 
ont démenti plus tard leurs théories de prédilection, ce n’a été chez eux qu’un 
acte de découragement et de désespoir. En feuilletant la Lettre sur la musique, je 
sentais revivre dans mon esprit, comme par un phénomène d’écho mnémonique, 
différents passages de Diderot qui affirment que la vraie musique dramatique ne 
peut pas être autre chose que le cri ou le soupir de la passion noté et rythmé. Les 
mêmes problèmes scientifiques, poétiques, artistiques, se reproduisent sans cesse 
à travers les âges, et Wagner ne se donne pas pour un inventeur mais simplement 
pour le confirmateur d’une ancienne idée qui sera sans doute plus d’une fois 
encore, alternativement vaincue et victorieuse. Toutes ces questions sont en vérité 
extrêmement simples, et il n’est pas peu surprenant de voir se révolter contre les 
théories de la musique de l’avenir (pour me servir d’une locution aussi inexacte 
qu’accréditée) ceux-là mêmes que nous avons entendus si souvent se plaindre des 
tortures infligées à tout esprit raisonnable par la routine du livret ordinaire d’opéra. 
Dans cette même Lettre sur la musique, où l’auteur donne une analyse très brève et 
très limpide de ses trois anciens ouvrages, l’Art et la Révolution, l’Œuvre d’art de 
l’avenir et Opéra et Drame, nous trouvons une préoccupation très vive du théâtre 
grec, tout à fait naturelle, inévitable même chez un dramaturge musicien qui devait 
chercher dans le passé la légitimation de son dégoût du présent et des conseils 
secourables pour l’établissement des conditions nouvelles du drame lyrique. Dans 
sa lettre à Berlioz, il disait déjà, il y a plus d’un an :

« Je me demandai quelles devaient être les conditions de l’art pour qu’il pût 
inspirer au public un inviolable respect, et, afin de ne point m’aventurer trop dans 
l’examen de cette question, je fus chercher mon point de départ dans la Grèce 
ancienne. J’y rencontrai tout d’abord l’œuvre artistique par excellence, le drame, 
dans lequel l’idée, quelque profonde qu’elle soit, peut se manifester avec le plus de 
clarté et de la manière la plus universellement intelligible. Nous nous étonnons à 
bon droit aujourd’hui que trente mille Grecs aient pu suivre avec un intérêt soutenu 
la représentation des tragédies d’Eschyle ; mais si nous recherchons le moyen par 
lequel on obtenait de pareils résultats, nous trouvons que c’est par l’alliance de tous 
les arts concourant ensemble au même but, c’est-à-dire à la production de l’œuvre 
artistique la plus parfaite et la seule vraie. Ceci me conduisit à étudier les rapports 
des diverses branches de l’art entre elles, et, après avoir saisi la relation qui existe 
entre la plastique et la mimique, j’examinai celle qui se trouve entre la musique et 
la poésie : de cet examen jaillirent soudain des clartés qui dissipèrent complètement 
l’obscurité qui m’avait jusqu’alors inquiété.
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« Je reconnus, en effet, que précisément là où l’un de ces arts atteignait à des 
limites infranchissables, commençait aussitôt, avec la plus rigoureuse exactitude, 
la sphère d’action de l’autre ; que, conséquemment, par l’union intime de ces deux 
arts, on exprimerait avec la clarté la plus satisfaisante ce que ne pouvait exprimer 
chacun d’eux isolément ; que, par contraire, toute tentative de rendre avec les 
moyens de l’un d’eux ce qui ne saurait être rendu que par les deux ensemble, 
devait fatalement conduire à l’obscurité, à la confusion d’abord, et ensuite, à la 
dégénérescence et à la corruption de chaque art en particulier. »

Et dans la préface de son dernier livre, il revient en ces termes sur le même 
sujet :

« J’avais trouvé dans quelques rares créations d’artistes une base réelle où asseoir 
mon idéal dramatique et musical ; maintenant l’histoire m’offrait à son tour le 
modèle et le type des relations idéales du théâtre et de la vie publique telles que je 
les concevais. Je le trouvais, ce modèle, dans le théâtre de l’ancienne Athènes : là, 
le théâtre n’ouvrait son enceinte qu’à de certaines solennités où s’accomplissait une 
fête religieuse qu’accompagnaient les jouissances de l’art. Les hommes les plus 
distingués de l’État prenaient à ces solennités une part directe comme poètes ou 
directeurs ; ils paraissaient comme les prêtres aux yeux de la population assemblée 
de la cité et du pays, et cette population était remplie d’une si haute attente de la 
sublimité des œuvres qui allaient être représentées devant elle, que les poèmes les 
plus profonds, ceux d’un Eschyle et d’un Sophocle, pouvaient être proposés au 
peuple et assurés d’être parfaitement entendus. »

Ce goût absolu, despotique, d’un idéal dramatique, où tout, depuis une 
déclamation notée et soulignée par la musique avec tant de soin qu’il est impossible 
au chanteur de s’en écarter en aucune syllabe, véritable arabesque de sons 
dessinée par la passion, jusqu’aux soins les plus minutieux, relatifs aux décors et 
à la mise en scène, où tous les détails, dis-je, doivent sans cesse concourir à une 
totalité d’effet, a fait la destinée de Wagner. C’était en lui comme une postulation 
perpétuelle. Depuis le jour où il s’est dégagé des vieilles routines du livret et 
où il a courageusement renié son Rienzi, opéra de jeunesse qui avait été honoré 
d’un grand succès, il a marché, sans dévier d’une ligne, vers cet impérieux idéal. 
C’est donc sans étonnement que j’ai trouvé dans ceux de ses ouvrages qui sont 
traduits, particulièrement dans Tannhäuser, Lohengrin et le Vaisseau fantôme, 
une méthode de construction excellente, un esprit d’ordre et de division qui 
rappelle l’architecture des tragédies antiques. Mais les phénomènes et les idées 
qui se produisent périodiquement à travers les âges empruntent toujours à chaque 
résurrection le caractère complémentaire de la variante et de la circonstance. La 
radieuse Vénus antique, l’Aphrodite née de la blanche écume, n’a pas impunément 
traversé les horrifiques ténèbres du moyen âge. Elle n’habite plus l’Olympe ni les 
rives d’un archipel parfumé. Elle est retirée au fond d’une caverne, magnifique, 
il est vrai, mais illuminée par des feux qui ne sont pas ceux du bienveillant 
Phoebus. En descendant sous terre, Vénus s’est rapprochée de l’enfer, et elle va 
sans doute, à de certaines solennités abominables, rendre régulièrement hommage 
à l’Archidémon, prince de la chair et seigneur du péché. De même, les poèmes 
de Wagner, bien qu’ils révèlent un goût sincère et une parfaite intelligence de la 
beauté classique, participent aussi, dans une forte dose, de l’esprit romantique. S’ils 
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font rêver à la majesté de Sophocle et d’Eschyle, ils contraignent en même temps 
l’esprit à se souvenir des Mystères de l’époque la plus plastiquement catholique. 
Ils ressemblent à ces grandes visions que le moyen âge étalait sur les murs de 
ses églises ou tissait dans ses magnifiques tapisseries. Ils ont un aspect général 
décidément légendaire : le Tannhäuser, légende ; le Lohengrin, légende ; légende, 
le Vaisseau fantôme. Et ce n’est pas seulement une propension naturelle à tout 
esprit poétique qui a conduit Wagner vers cette apparente spécialité ; c’est un parti 
pris formel puisé dans l’étude des conditions les plus favorables du drame lyrique. 
Lui-même, il a pris soin d’élucider la question dans ses livres. Tous les sujets, en 
effet, ne sont pas également propres à fournir un vaste drame doué d’un caractère 
d’universalité. Il y aurait évidemment un immense danger à traduire en fresque le 
délicieux et le plus parfait tableau de genre. C’est surtout dans le cœur universel 
de l’homme et dans l’histoire de ce cœur que le poète dramatique trouvera des 
tableaux universellement intelligibles. Pour construire en pleine liberté le drame 
idéal, il sera prudent d’éliminer toutes les difficultés qui pourraient naître de détails 
techniques, politiques ou même trop positivement historiques. Je laisse la parole au 
maître lui-même :

« Le seul tableau de la vie humaine qui soit appelé poétique est celui où les motifs 
qui n’ont de sens que pour l’intelligence abstraite font place aux mobiles purement 
humains qui gouvernent le cœur. Cette tendance (celle relative à l’invention du 
sujet poétique) est la loi souveraine qui préside à la forme et à la représentation 
poétique… L’arrangement rythmique et l’ornement (presque musical) de la rime 
sont pour le poète des moyens d’assurer au vers, à la phrase, une puissance qui 
captive comme par un charme et gouverne à son gré le sentiment. Essentielle au 
poète, cette tendance le conduit jusqu’à la limite de son art, limite que touche 
immédiatement la musique, et, par conséquent, l’œuvre la plus complète du poète 
devrait être celle qui, dans son dernier achèvement, serait une parfaite musique.

« De là, je me voyais nécessairement amené à désigner le mythe comme matière 
idéale du poète. Le mythe est le poème primitif et anonyme du peuple, et nous le 
retrouvons à toutes les époques repris, remanié sans cesse à nouveau par les grands 
poètes des périodes cultivées. Dans le mythe, en effet, les relations humaines 
dépouillent presque complètement leur forme conventionnelle et intelligible 
seulement à la raison abstraite ; elles montrent ce que la vie a de vraiment humain, 
d’éternellement compréhensible, et le montrent sous cette forme concrète, exclusive 
de toute imitation, laquelle donne à tous les vrais mythes leur caractère individuel 
que vous reconnaissez au premier coup d’œil. »

Et ailleurs, reprenant le même thème, il dit :
« Je quittai une fois pour toutes le terrain de l’histoire et m’établis sur celui de la 

légende… Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait historique et 
ses accidents, tout le détail qu’exige, pour être parfaitement comprise, une époque 
spéciale et reculée de l’histoire, et que les auteurs contemporains de drames et de 
romans historiques déduisent, par cette raison, d’une manière si circonstanciée, 
je pouvais le laisser de côté… La légende, à quelque époque et à quelque nation 
qu’elle appartienne, a l’avantage de comprendre exclusivement ce que cette époque 
et cette nation ont de purement humain, et de le présenter sous une forme originale 
très saillante, et dès lors intelligible au premier coup d’œil. Une ballade, un refrain 
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populaire, suffisent pour vous représenter en un instant ce caractère sous les traits 
les plus arrêtés et les plus frappants. Le caractère de la scène et le ton de la légende 
contribuent ensemble à jeter l’esprit dans cet état de rêve qui le porte bientôt 
jusqu’à la pleine clairvoyance, et l’esprit découvre alors un nouvel enchaînement 
des phénomènes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans l’état de 
veille ordinaire. »

Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le caractère sacré, divin 
du mythe, lui qui est à la fois poète et critique ? J’ai entendu beaucoup de personnes 
tirer de l’étendue même de ses facultés et de sa haute intelligence critique une 
raison de défiance relativement à son génie musical, et je crois que l’occasion est 
ici propice pour réfuter une erreur très commune, dont la principale racine est peut-
être le plus laid des sentiments humains, l’envie. « Un homme qui raisonne tant 
de son art ne peut pas produire naturellement de belles œuvres », disent quelques-
uns qui dépouillent ainsi le génie de sa rationalité, et lui assignent une fonction 
purement instinctive et pour ainsi dire végétale. D’autres veulent considérer 
Wagner comme un théoricien qui n’aurait produit des opéras que pour vérifier a 
posteriori la valeur de ses propres théories. Non seulement ceci est parfaitement 
faux, puisque le maître a commencé tout jeune, comme on le sait, par produire 
des essais poétiques et musicaux d’une nature variée, et qu’il n’est arrivé que 
progressivement à se faire un idéal de drame lyrique, mais c’est même une chose 
absolument impossible. Ce serait un événement tout nouveau dans l’histoire des 
arts qu’un critique se faisant poète, un renversement de toutes les lois psychiques, 
une monstruosité ; au contraire, tous les grands poètes deviennent naturellement, 
fatalement, critiques. Je plains les poètes que guide le seul instinct ; je les crois 
incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, 
où ils veulent raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu desquelles 
ils ont produit, et tirer de cette étude une série de préceptes dont le but divin est 
l’infaillibilité dans la production poétique. Il serait prodigieux qu’un critique devînt 
poète, et il est impossible qu’un poète ne contienne pas un critique. Le lecteur 
ne sera donc pas étonné que je considère le poète comme le meilleur de tous les 
critiques. Les gens qui reprochent au musicien Wagner d’avoir écrit des livres sur 
la philosophie de son art et qui en tirent le soupçon que sa musique n’est pas un 
produit naturel, spontané, devraient nier également que Vinci, Hogarth, Reynolds, 
aient pu faire de bonnes peintures, simplement parce qu’ils ont déduit et analysé 
les principes de leur art. Qui parle mieux de la peinture que notre grand Delacroix ? 
Diderot, Goethe, Shakespeare, autant de producteurs, autant d’admirables critiques. 
La poésie a existé, s’est affirmée la première, et elle a engendré l’étude des règles. 
Telle est l’histoire incontestée du travail humain. Or, comme chacun est le diminutif 
de tout le monde, comme l’histoire d’un cerveau individuel représente en petit 
l’histoire du cerveau universel, il serait juste et naturel de supposer (à défaut des 
preuves qui existent) que l’élaboration des pensées de Wagner a été analogue au 
travail de l’humanité.
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III

Tannhäuser représente la lutte des deux principes qui ont choisi le cœur humain 
pour principal champ de bataille, c’est-à-dire de la chair avec l’esprit, de l’enfer 
avec le ciel, de Satan avec Dieu. Et cette dualité est représentée tout de suite, par 
l’ouverture, avec une incomparable habileté. Que n’a-t-on pas déjà écrit sur ce 
morceau ? Cependant il est présumable qu’il fournira encore matière à bien des 
thèses et des commentaires éloquents ; car c’est le propre des œuvres vraiment 
artistiques d’être une source inépuisable de suggestions. L’ouverture, dis-je, 
résume donc la pensée du drame par deux chants, le chant religieux et le chant 
voluptueux, qui, pour me servir de l’expression de Liszt, « sont ici posés comme 
deux termes, et qui, dans le finale, trouvent leur équation ». Le Chant des pèlerins 
apparaît le premier, avec l’autorité de la loi suprême, comme marquant tout de 
suite le véritable sens de la vie, le but de l’universel pèlerinage, c’est-à-dire Dieu. 
Mais comme le sens intime de Dieu est bientôt noyé dans toute conscience par 
les concupiscences de la chair, le chant représentatif de la sainteté est peu à peu 
submergé par les soupirs de la volupté. La vraie, la terrible, l’universelle Vénus se 
dresse déjà dans toutes les imaginations. Et que celui qui n’a pas encore entendu 
la merveilleuse ouverture de Tannhäuser ne se figure pas ici un chant d’amoureux 
vulgaires, essayant de tuer le temps sous les tonnelles, les accents d’une troupe 
enivrée jetant à Dieu son défi dans la langue d’Horace. Il s’agit d’autre chose, à 
la fois plus vrai et plus sinistre. Langueurs, délices mêlées de fièvre et coupées 
d’angoisses, retours incessants vers une volupté qui promet d’éteindre, mais n’éteint 
jamais la soif ; palpitations furieuses du cœur et des sens, ordres impérieux de la 
chair, tout le dictionnaire des onomatopées de l’amour se fait entendre ici. Enfin le 
thème religieux reprend peu à peu son empire, lentement, par gradations, et absorbe 
l’autre dans une victoire paisible, glorieuse comme celle de l’être irrésistible sur 
l’être maladif et désordonné, de saint Michel sur Lucifer.

Au commencement de cette étude, j’ai noté la puissance avec laquelle Wagner, 
dans l’ouverture de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la mysticité, les 
appétitions de l’esprit vers le Dieu incommunicable. Dans l’ouverture de 
Tannhäuser, dans la lutte des deux principes contraires, il ne s’est pas montré 
moins subtil ni moins puissant. Où donc le maître a-t-il puisé ce chant furieux 
de la chair, cette connaissance absolue de la partie diabolique de l’homme ? Dès 
les premières mesures, les nerfs vibrent à l’unisson de la mélodie ; toute chair 
qui se souvient se met à trembler. Tout cerveau bien conformé porte en lui deux 
infinis, le ciel et l’enfer, et dans toute image de l’un de ces infinis il reconnaît 
subitement la moitié de lui-même. Aux titillations sataniques d’un vague amour 
succèdent bientôt des entraînements, des éblouissements, des cris de victoire, 
des gémissements de gratitude, et puis des hurlements de férocité, des reproches 
de victimes et des hosannas impies de sacrificateurs, comme si la barbarie devait 
toujours prendre sa place dans le drame de l’amour, et la jouissance charnelle 
conduire, par une logique satanique inéluctable, aux délices du crime. Quand le 
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thème religieux, faisant invasion à travers le mal déchaîné, vient peu à peu rétablir 
l’ordre et reprendre l’ascendant, quand il se dresse de nouveau avec toute sa solide 
beauté, au-dessus de ce chaos de voluptés agonisantes, toute l’âme éprouve comme 
un rafraîchissement, une béatitude de rédemption ; sentiment ineffable qui se 
reproduira au commencement du deuxième tableau, quand Tannhäuser, échappé 
de la grotte de Vénus, se retrouvera dans la vie véritable, entre le son religieux des 
cloches natales, la chanson naïve du pâtre, l’hymne des pèlerins et la croix plantée 
sur la route, emblème de toutes ces croix qu’il faut traîner sur toutes les routes. 
Dans ce dernier cas, il y a une puissance de contraste qui agit irrésistiblement sur 
l’esprit et qui fait penser à la manière large et aisée de Shakespeare. Tout à l’heure 
nous étions dans les profondeurs de la terre (Vénus, comme nous l’avons dit, habite 
auprès de l’enfer), respirant une atmosphère parfumée, mais étouffante, éclairée par 
une lumière rose qui ne venait pas du soleil ; nous étions semblables au chevalier 
Tannhäuser lui-même, qui, saturé de délices énervantes, aspire à la douleur ! cri 
sublime que tous les critiques jurés admireraient dans Corneille, mais qu’aucun ne 
voudra peut-être voir dans Wagner. Enfin nous sommes replacés sur la terre ; nous 
en aspirons l’air frais, nous en acceptons les joies avec reconnaissance, les douleurs 
avec humilité. La pauvre humanité est rendue à sa patrie.

Tout à l’heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse de l’ouverture, je priais 
le lecteur de détourner sa pensée des hymnes vulgaires de l’amour, tels que les peut 
concevoir un galant en belle humeur ; en effet, il n’y a ici rien de trivial ; c’est plutôt 
le débordement d’une nature énergique, qui verse dans le mal toutes les forces dues 
à la culture du bien ; c’est l’amour effréné, immense, chaotique, élevé jusqu’à la 
hauteur d’une contre-religion, d’une religion satanique. Ainsi, le compositeur, dans 
la traduction musicale, a échappé à cette vulgarité qui accompagne trop souvent la 
peinture du sentiment le plus populaire, - j’allais dire populacier, - et pour cela il lui 
a suffi de peindre l’excès dans le désir et dans l’énergie, l’ambition indomptable, 
immodérée, d’une âme sensible qui s’est trompée de voie. De même, dans la 
représentation plastique de l’idée, il s’est dégagé heureusement de la fastidieuse 
foule des victimes, des Elvires innombrables. L’idée pure, incarnée dans l’unique 
Vénus, parle bien plus haut et avec bien plus d’éloquence. Nous ne voyons pas ici 
un libertin ordinaire, voltigeant de belle en belle, mais l’homme général, universel, 
vivant morganatiquement avec l’Idéal absolu de la volupté, avec la Reine de toutes 
les diablesses, de toutes les faunesses et de toutes les satyresses, reléguées sous 
terre depuis la mort du grand Pan, c’est-à-dire avec l’indestructible et irrésistible 
Vénus.

Une main mieux exercée que la mienne dans l’analyse des ouvrages lyriques 
présentera, ici même, au lecteur, un compte rendu technique et complet de cet 
étrange et méconnu Tannhäuser ; je dois donc me borner à des vues générales qui, 
pour rapides qu’elles soient, n’en sont pas moins utiles. D’ailleurs, n’est-il pas plus 
commode, pour certains esprits, de juger de la beauté d’un paysage en se plaçant sur 
une hauteur, qu’en parcourant successivement tous les sentiers qui le sillonnent ?

Je tiens seulement à faire observer, à la grande louange de Wagner que, 
malgré l’importance très juste qu’il donne au poème dramatique, l’ouverture de 
Tannhäuser, comme celle de Lohengrin, est parfaitement intelligible, même à 
celui qui ne connaîtrait pas le livret ; et ensuite, que cette ouverture contient non 
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seulement l’idée mère, la dualité psychique constituant le drame, mais encore les 
formules principales, nettement accentuées, destinées à peindre les sentiments 
généraux exprimés dans la suite de l’œuvre, ainsi que le démontrent les retours 
forcés de la mélodie diaboliquement voluptueuse et du motif religieux ou Chant 
des pèlerins, toutes les fois que l’action le demande. Quant à la grande marche 
du second acte, elle a conquis depuis longtemps le suffrage des esprits les plus 
rebelles, et l’on peut lui appliquer le même éloge qu’aux deux ouvertures dont 
j’ai parlé, à savoir d’exprimer de la manière la plus visible, la plus colorée, la plus 
représentative, ce qu’elle veut exprimer. Qui donc, en entendant ces accents si 
riches et si fiers, ce rhythme pompeux élégamment cadencé, ces fanfares royales, 
pourrait se figurer autre chose qu’une pompe féodale, une défilade d’hommes 
héroïques, dans des vêtements éclatants, tous de haute stature, tous de grande 
volonté et de foi naïve, aussi magnifiques dans leurs plaisirs que terribles dans leurs 
guerres ?

Que dirons-nous du récit de Tannhäuser, de son voyage à Rome, où la beauté 
littéraire est si admirablement complétée et soutenue par la mélopée, que les 
deux éléments ne font plus qu’un inséparable tout ? On craignait la longueur 
de ce morceau, et cependant le récit contient, comme on l’a vu, une puissance 
dramatique invincible. La tristesse, l’accablement du pécheur pendant son rude 
voyage, son allégresse en voyant le suprême pontife qui délie les péchés, son 
désespoir quand celui-ci lui montre le caractère irréparable de son crime, et enfin 
le sentiment presque ineffable, tant il est terrible, de la joie dans la damnation ; tout 
est dit, exprimé, traduit, par la parole et la musique, d’une manière si positive, qu’il 
est presque impossible de concevoir une autre manière de le dire. On comprend 
bien alors qu’un pareil malheur ne puisse être réparé que par un miracle et on 
excuse l’infortuné chevalier de chercher encore le sentier mystérieux qui conduit 
à la grotte, pour retrouver au moins les grâces de l’enfer auprès de sa diabolique 
épouse.

Le drame de Lohengrin porte, comme celui de Tannhäuser, le caractère sacré, 
mystérieux, et pourtant universellement intelligible de la légende. Une jeune 
princesse, accusée d’un crime abominable, du meurtre de son frère, ne possède 
aucun moyen de prouver son innocence. Sa cause sera jugée par le jugement de 
Dieu. Aucun chevalier présent ne descend pour elle sur le terrain ; mais elle a 
confiance dans une vision singulière : un guerrier inconnu est venu la visiter en 
rêve. C’est ce chevalier-là qui prendra sa défense. En effet, au moment suprême 
et comme chacun la juge coupable, une nacelle approche du rivage, tirée par un 
cygne attelé d’une chaîne d’or. Lohengrin, chevalier du Saint-Graal, protecteur 
des innocents, défenseur des faibles, a entendu l’invocation du fond de la retraite 
merveilleuse où est précieusement conservée cette coup divine, deux fois consacrée 
par la sainte Cène et par le sang de Notre-Seigneur, que Joseph d’Arimathie y 
recueillit tout ruisselant de sa plaie. Lohengrin, fils de Parcival, descend de la 
nacelle, revêtu d’une armure d’argent, le casque en tête, le bouclier sur l’épaule, 
une petite trompe d’or au côté, appuyé sur son épée. « Si je remporte pour toi la 
victoire, dit Lohengrin à Elsa, veux-tu que je sois ton époux ? … Elsa, si tu veux 
que je m’appelle ton époux…, il faut que tu me fasses une promesse : jamais tu 
ne m’interrogeras, jamais tu ne chercheras à savoir ni de quelles contrées j’arrive, 
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ni quel est mon nom et ma nature. » Et Elsa : « Jamais, seigneur, tu n’entendras 
de moi cette question. » Et, comme Lohengrin répète solennellement la formule 
de la promesse, Elsa répond : « Mon bouclier, mon ange, mon sauveur ! toi qui 
crois fermement à mon innocence, pourrait-il y avoir un doute plus criminel que 
de n’avoir pas foi en toi ? Comme tu me défends dans ma détresse, de même je 
garderai fidèlement la loi que tu m’imposes. » Et Lohengrin, la serrant dans ses 
bras, s’écrie : « Elsa, je t’aime ! » Il y a là une beauté de dialogue comme il s’en 
trouve fréquemment dans les drames de Wagner, toute trempée de magie primitive, 
toute grandie par le sentiment idéal, et dont la solennité ne diminue en rien la grâce 
naturelle.

L’innocence d’Elsa est proclamée par la victoire de Lohengrin ; la magicienne 
Ortrude et Frédéric, deux méchants intéressés à la condamnation d’Elsa, 
parviennent à exciter en elle la curiosité féminine, à flétrir sa joie par le doute, et 
l’obsèdent maintenant jusqu’à ce qu’elle viole son serment et exige de son époux 
l’aveu de son origine. Le doute a tué la foi, et la foi disparue emporte avec elle le 
bonheur. Lohengrin punit par la mort Frédéric d’un guet-apens que celui-ci lui a 
tendu, et devant le roi, les guerriers et le peuple assemblés, déclare enfin sa véritable 
origine : « … Quiconque est choisi pour servir le Graal est aussitôt revêtu d’une 
puissance surnaturelle ; même celui qui est envoyé par lui dans une terre lointaine, 
chargé de la mission de défendre le droit de la vertu, n’est pas dépouillé de sa force 
sacrée autant que reste inconnue sa qualité de chevalier du Graal ; mais telle est 
la nature de cette vertu du Saint-Graal, que, dévoilée, elle fuit aussitôt les regards 
profanes ; c’est pourquoi vous ne devez concevoir nul doute sur son chevalier ; s’il 
est reconnu par vous, il lui faut vous quitter sur-le-champ. Ecoutez maintenant 
comment il récompense la question interdite ! Je vous ai été envoyé par le Graal ; 
mon père, Parcival, porte sa couronne ; moi, son chevalier, j’ai nom Lohengrin. » Le 
cygne reparaît sur la rive pour remmener le chevalier vers sa miraculeuse patrie. La 
magicienne, dans l’infatuation de sa haine, dévoile que le cygne n’est autre que le 
frère d’Elsa, emprisonné par elle dans un enchantement. Lohengrin monte dans la 
nacelle après avoir adressé au Saint-Graal une fervente prière. Une colombe prend 
la place du cygne, et Godefroi, duc de Brabant, reparaît. Le chevalier est retourné 
vers le mont Salvat. Elsa qui a douté, Elsa qui a voulu savoir, examiner, contrôler, 
Elsa a perdu son bonheur. L’idéal est envolé.

Le lecteur a sans doute remarqué dans cette légende une frappante analogie 
avec le mythe de la Psyché antique, qui, elle aussi, fut victime de la démoniaque 
curiosité, et, ne voulant pas respecter l’incognito de son divin époux, perdit, en 
pénétrant le mystère, toute sa félicité. Elsa prête l’oreille à Ortrude, comme Ève 
au serpent. L’Ève éternelle tombe dans l’éternel piège. Les nations et les races 
se transmettent-elles des fables, comme les hommes se lèguent des héritages, 
des patrimoines ou des secrets scientifiques ? On serait tenté de le croire, tant 
est frappante l’analogie morale qui marque les mythes et les légendes éclos dans 
différentes contrées. Mais cette explication est trop simple pour séduire longtemps 
un esprit philosophique. L’allégorie créée par le peuple ne peut pas être comparée 
à ces semences qu’un cultivateur communique fraternellement à un autre qui les 
veut acclimater dans son pays. Rien de ce qui est éternel et universel n’a besoin 
d’être acclimaté. Cette analogie morale dont je parlais est comme l’estampille 
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divine de toutes les fables populaires. Ce sera bien, si l’on veut, le signe d’une 
origine unique, la preuve d’une parenté irréfragable, mais à la condition que l’on 
ne cherche cette origine que dans le principe absolu et l’origine commune de tous 
les êtres. Tel mythe peut être considéré comme frère d’un autre, de la même façon 
que le nègre est dit le frère du blanc. Je ne nie pas, en de certains cas, la fraternité 
ni la filiation ; je crois seulement que dans beaucoup d’autres l’esprit pourrait être 
induit en erreur par la ressemblance des surfaces ou même par l’analogie morale, 
et que, pour reprendre notre métaphore végétale, le mythe est un arbre qui croît 
partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et sans boutures. Les religions 
et les poésies des quatre parties du monde nous fournissent sur ce sujet des preuves 
surabondantes. Comme le péché est partout, la rédemption est partout ; le mythe 
partout. Rien de plus cosmopolite que l’Éternel. Qu’on veuille bien me pardonner 
cette digression qui s’est ouverte devant moi avec une attraction irrésistible. Je 
reviens à l’auteur de Lohengrin.

On dirait que Wagner aime d’un amour de prédilection les pompes féodales, 
les assemblées homériques où gît une accumulation de force vitale, les foules 
enthousiasmées, réservoir d’électricité humaine, d’où le style héroïque jaillit avec 
une impétuosité naturelle. La musique de noces et l’épithalame de Lohengrin font 
un digne pendant à l’introduction des invités au Wartburg dans Tannhäuser, plus 
majestueux encore peut-être et plus véhément. Cependant le maître, toujours plein 
de goût et attentif aux nuances, n’a pas représenté ici la turbulence qu’en pareil 
cas manifesterait une foule roturière. Même à l’apogée de son plus violent tumulte, 
la musique n’exprime qu’un délire de gens accoutumés aux règles de l’étiquette ; 
c’est une cour qui s’amuse, et son ivresse la plus vive garde encore le rhythme de 
la décence. La joie clapoteuse de la foule alterne avec l’épithalame, doux, tendre et 
solennel ; la tourmente de l’allégresse publique contraste à plusieurs reprises avec 
l’hymne discret et attendri qui célèbre l’union d’Elsa et de Lohengrin.

J’ai déjà parlé de certaines phrases mélodiques dont le retour assidu, dans 
différents morceaux tirés de la même œuvre, avait vivement intrigué mon oreille, 
lors du premier concert offert par Wagner dans la salle des Italiens. Nous avons 
observé que, dans Tannhäuser, la récurrence des deux thèmes principaux, le motif 
religieux et le chant de volupté, servait à réveiller l’attention du public et à le 
replacer dans un état analogue à la situation actuelle. Dans Lohengrin, ce système 
mnémonique est appliqué beaucoup plus minutieusement. Chaque personnage est, 
pour ainsi dire, blasonné par la mélodie qui représente son caractère moral et le 
rôle qu’il est appelé à jouer dans la fable. Ici je laisse humblement la parole à Liszt, 
dont, par occasion, je recommande le livre (Lohengrin et Tannhäuser) à tous les 
amateurs de l’art profond et raffiné, et qui sait, malgré cette langue un peu bizarre 
qu’il affecte, espèce d’idiome composé d’extraits de plusieurs langues, traduire 
avec un charme infini toute la rhétorique du maître :

« Le spectateur, préparé et résigné à ne chercher aucun de ces morceaux 
détachés qui, engrenés l’un après l’autre sur le fil de quelque intrigue, composent 
la substance de nos opéras habituels, pourra trouver un singulier intérêt à suivre 
durant trois actes la combinaison profondément réfléchie, étonnamment habile et 
poétiquement intelligente, avec laquelle Wagner, au moyen de plusieurs phrases 
principales, a serré un nœud mélodique qui constitue tout son drame. Les replis que 
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font ces phrases, en se liant et s’entrelaçant autour des paroles du poème, sont d’un 
effet émouvant au dernier point. Mais si, après en avoir été frappé et impressionné 
à la représentation, on veut encore se rendre mieux compte de ce qui a si vivement 
affecté, et étudier la partition de cette œuvre d’un genre si neuf, on reste étonné de 
toutes les intentions et nuances qu’elle renferme et qu’on ne saurait immédiatement 
saisir. Quels sont les drames et les épopées de grands poètes qu’il ne faille pas 
longtemps étudier pour se rendre maître de toute leur signification ?

« Wagner, par un procédé qu’il applique d’une manière tout à fait imprévue, 
réussit à étendre l’empire et les prétentions de la musique. Peu content du pouvoir 
qu’elle exerce sur les cœurs en y réveillant toute la gamme des sentiments 
humains, il lui rend possible d’inciter nos idées, de s’adresser à notre pensée, de 
faire appel à notre réflexion, et la dote d’un sens moral et intellectuel… Il dessine 
mélodiquement le caractère de ses personnages et de leurs passions principales, 
et ces mélodies se font jour, dans le chant ou dans l’accompagnement, chaque 
fois que les passions et les sentiments qu’elles expriment sont mis en jeu. Cette 
persistance systématique est jointe à un art de distribution qui offrirait, par la 
finesse des aperçus psychologiques, poétiques et philosophiques dont il fait preuve, 
un intérêt de haute curiosité à ceux aussi pour qui les croches et doubles croches 
sont lettres mortes et purs hiéroglyphes. Wagner, forçant notre méditation et notre 
mémoire à un si constant exercice, arrache, par cela seul, l’action de la musique 
au domaine des vagues attendrissements et ajoute à ses charmes quelques-uns 
des plaisirs de l’esprit. Par cette méthode qui complique les faciles jouissances 
procurées par une série de chants rarement apparentés entre eux, il demande une 
singulière attention du public ; mais en même temps il prépare de plus parfaites 
émotions à ceux qui savent les goûter. Ses mélodies sont, en quelque sorte, des 
personnifications d’idées ; leur retour annonce celui des sentiments que les paroles 
qu’on prononce n’indiquent point explicitement ; c’est à elles que Wagner confie de 
nous révéler tous les secrets des cœurs. Il est des phrases, celle, par exemple, de la 
première scène du second acte, qui traversent l’opéra comme un serpent venimeux, 
s’enroulant autour des victimes et fuyant devant leurs saints défenseurs ; il en est, 
comme celle de l’introduction, qui ne reviennent que rarement, avec les suprêmes 
et divines révélations. Les situations ou les personnages de quelque importance 
sont tous musicalement exprimés par une mélodie qui en devient le constant 
symbole. Or, comme ces mélodies sont d’une rare beauté, nous dirons à ceux qui, 
dans l’examen d’une partition, se bornent à juger des rapports de croches et doubles 
croches entre elles, que même si la musique de cet opéra devait être privée de son 
beau texte, elle serait encore une production de premier ordre. »

En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait encore une œuvre poétique, 
étant douée de toutes les qualités qui constituent une poésie bien faite ; explicative 
par elle-même, tant toutes choses y sont bien unies, conjointes, réciproquement 
adaptées, et, s’il est permis de faire un barbarisme pour exprimer le superlatif d’une 
qualité, prudemment concaténées.

Le Vaisseau fantôme, ou Le Hollandais volant, est l’histoire si populaire de 
ce Juif errant de l’Océan, pour qui cependant une condition de rédemption a été 
obtenue par un ange secourable : Si le capitaine, qui mettra pied à terre tous les 
sept ans, y rencontre une femme fidèle, il sera sauvé. L’infortuné, repoussé par la 
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tempête à chaque fois qu’il voulait doubler un cap dangereux, s’était écrié une 
fois : « Je passerai cette infranchissable barrière, dussé-je lutter toute l’éternité ! » Et 
l’éternité avait accepté le défi de l’audacieux navigateur. Depuis lors, le fatal navire 
s’était montré çà et là, dans différentes plages, courant sus à la tempête avec le 
désespoir d’un guerrier qui cherche la mort ; mais toujours la tempête l’épargnait, et 
le pirate lui-même se sauvait devant lui en faisant le signe de la croix. Les premières 
paroles du Hollandais, après que son vaisseau est arrivé au mouillage, sont sinistres 
et solennelles : « Le terme est passé ; il s’est encore écoulé sept années ! La mer me 
jette à terre avec dégoût… Ah ! orgueilleux Océan ! dans peu de jours il te faudra 
me porter encore !… Nulle part une tombe ! nulle part la mort ! telle est ma terrible 
sentence de damnation… Jour du jugement, jour suprême, quand luiras-tu dans 
ma nuit ?… » A côté du terrible vaisseau un navire norvégien a jeté l’ancre ; les 
deux capitaines lient connaissance, et le Hollandais demande au Norvégien « de 
lui accorder pour quelques jours l’abri de sa maison… de lui donner une nouvelle 
patrie ». Il lui offre des richesses énormes dont celui-ci s’éblouit, et enfin lui dit 
brusquement : « As-tu une fille ?… Qu’elle soit ma femme !… Jamais je n’atteindrai 
ma patrie. A quoi me sert donc d’amasser des richesses ? Laisse-toi convaincre, 
consens à cette alliance et prends tous mes trésors. » - « J’ai une fille, belle, pleine 
de fidélité, de tendresse, de dévouement pour moi. » - « Qu’elle conserve toujours 
à son père cette tendresse filiale, qu’elle lui soit fidèle ; elle sera aussi fidèle à son 
époux. » - « Tu me donnes des joyaux, des perles inestimables ; mais le joyau le plus 
précieux, c’est une femme fidèle. » - « C’est toi qui me le donnes ?… Verrai-je ta 
fille dès aujourd’hui ? »

Dans la chambre du Norvégien, plusieurs jeunes filles s’entretiennent du 
Hollandais volant, et Senta, possédée d’une idée fixe, les yeux toujours tendus vers 
un portrait mystérieux, chante la ballade qui retrace la damnation du navigateur : 
« Avez-vous rencontré en mer le navire à la voile rouge de sang, au mât noir ? 
A bord, l’homme pâle, le maître du vaisseau, veille sans relâche. Il vole et fuit, 
sans terme, sans relâche, sans repos. Un jour pourtant l’homme peut rencontrer la 
délivrance, s’il trouve sur terre une femme qui lui soit fidèle jusque dans la mort… 
Priez le ciel que bientôt une femme lui garde sa foi ! - Par un vent contraire, dans 
une tempête furieuse, il voulut autrefois doubler un cap ; il blasphéma dans sa folle 
audace : Je n’y renoncerais pas de l’éternité ! Satan l’a entendu, il l’a pris au mot ! 
Et maintenant son arrêt est d’errer à travers la mer, sans relâche, sans repos !… 
Mais pour que l’infortuné puisse rencontrer encore la délivrance sur terre, un ange 
de Dieu lui annonce d’où peut lui venir le salut. Ah ! puisses-tu le trouver pâle 
navigateur ! Priez le ciel que bientôt une femme lui garde cette foi ! - Tous les sept 
ans, il jette l’ancre, et, pour chercher une femme, il descend à terre. Il a courtisé 
tous les sept ans, et jamais encore il n’a trouvé une femme fidèle… Les voiles au 
vent ! levez l’ancre ! Faux amour, faux serments ! Alerte ! en mer ! sans relâche, sans 
repos ! » Et tout d’un coup, sortant d’un abîme de rêverie, Senta inspirée s’écrie : 
« Que je sois celle qui te délivrera par sa fidélité ! Puisse l’ange de Dieu me montrer 
à toi ! C’est par moi que tu obtiendras ton salut ! » L’esprit de la jeune fille est attiré 
magnétiquement par le malheur ; son vrai fiancé, c’est le capitaine damné que 
l’amour seul peut racheter.
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Enfin, le Hollandais paraît, présenté par le père de Senta ; il est bien l’homme 
du portrait, la figure légendaire suspendue au mur. Quand le Hollandais, semblable 
au terrible Melmoth qu’attendrit la destinée d’Immalée, sa victime, veut la 
détourner d’un dévouement trop périlleux, quand le damné plein de pitié repousse 
l’instrument du salut, quand, remontant en toute hâte, sur son navire, il la veut 
laisser au bonheur de la famille et de l’amour vulgaire, celle-ci résiste et s’obstine 
à le suivre : « Je te connais bien ! je connais ta destinée ! Je te connaissais lorsque je 
t’ai vu pour la première fois ! » Et lui, espérant l’épouvanter : « Interroge les mers de 
toutes les zones, interroge le navigateur qui a sillonné l’Océan dans tous les sens ; 
il connaît ce vaisseau, l’effroi des hommes pieux : on me nomme le Hollandais 
volant ! » Elle répond, poursuivant de son dévouement et de ses cris le navire qui 
s’éloigne : « Gloire à ton ange libérateur ! gloire à sa loi ! Regarde et vois si je te 
suis fidèle jusqu’à la mort ! » Et elle se précipite à la mer. Le navire s’engloutit. 
Deux formes aériennes s’élèvent au-dessus des flots : c’est le Hollandais et Senta 
transfigurés.

Aimer le malheureux pour son malheur est une idée trop grande pour tomber 
ailleurs que dans un cœur ingénu, et c’est certainement une très belle pensée que 
d’avoir suspendu le rachat d’un maudit à l’imagination passionnée d’une jeune fille. 
Tout le drame est traité d’une main sûre, avec une manière directe ; chaque situation, 
abordée franchement ; et le type de Senta porte en lui une grandeur surnaturelle et 
romanesque qui enchante et fait peur. La simplicité extrême du poème augmente 
l’intensité de l’effet. Chaque chose est à sa place, tout est bien ordonné et de juste 
dimension. L’ouverture, que nous avons entendue au concert du Théâtre-Italien, est 
lugubre et profonde comme l’Océan, le vent et les ténèbres.

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette étude, et je crois que j’en ai dit 
assez (aujourd’hui du moins) pour faire comprendre à un lecteur non prévenu les 
tendances et la forme dramatique de Wagner. Outre Rienzi, Le Hollandais volant, 
Tannhäuser et Lohengrin, il a composé Tristan et Isolde, et quatre autres opéras 
formant une tétralogie, dont le sujet est tiré des Nibelungen, sans compter ses 
nombreuses œuvres critiques. Tels sont les travaux de cet homme dont la personne 
et les ambitions idéales ont défrayé si longtemps la badauderie parisienne et dont la 
plaisanterie facile a fait journellement sa proie pendant plus d’un an.

IV

On peut toujours faire momentanément abstraction de la partie systématique 
que tout grand artiste volontaire introduit fatalement dans toutes ses œuvres ; il 
reste, dans ce cas, à chercher et à vérifier par quelle qualité propre, personnelle, 
il se distingue des autres. Un artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom, 
doit posséder quelque chose d’essentiellement sui generis, par la grâce de quoi il 
est lui et non un autre. A ce point de vue, les artistes peuvent être comparés à des 
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saveurs variées, et le répertoire des métaphores humaines n’est peut-être pas assez 
vaste pour fournir la définition approximative de tous les artistes connus et de tous 
les artistes possibles. Nous avons déjà, je crois, noté deux hommes dans Richard 
Wagner, l’homme d’ordre et l’homme passionné. C’est de l’homme passionné, de 
l’homme de sentiment qu’il est ici question. Dans le moindre de ses morceaux il 
inscrit si ardemment sa personnalité, que cette recherche de sa qualité principale 
ne sera pas très difficile à faire. Dès le principe, une considération m’avait 
vivement frappé : c’est que dans la partie voluptueuse et orgiaque de l’ouverture 
de Tannhäuser, l’artiste avait mis autant de force, développé autant d’énergie 
que dans la peinture de la mysticité qui caractérise l’ouverture de Lohengrin. 
Même ambition dans l’une que dans l’autre, même escalade titanique et aussi 
mêmes raffinements et même subtilité. Ce qui me paraît donc avant tout marquer 
d’une manière inoubliable la musique de ce maître, c’est l’intensité nerveuse, 
la violence dans la passion et dans la volonté. Cette musique-là exprime avec la 
voix la plus suave ou la plus stridente tout ce qu’il y a de plus caché dans le cœur 
de l’homme. Une ambition idéale préside, il est vrai, à toutes ses compositions ; 
mais si, par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se rapproche 
de l’antiquité, par l’énergie passionnée de son expression il est actuellement le 
représentant le plus vrai de la nature moderne. Et toute la science, tous les efforts, 
toutes les combinaisons de ce riche esprit ne sont, à vrai dire, que les serviteurs 
très humbles et très zélés de cette irrésistible passion. Il en résulte, dans quelque 
sujet qu’il traite, une solennité d’accent superlative. Par cette passion il ajoute à 
chaque chose je ne sais quoi de surhumain ; par cette passion il comprend tout et 
fait tout comprendre. Tout ce qu’impliquent les mots : volonté, désir, concentration, 
intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner dans ses œuvres. Je ne crois 
pas me faire illusion ni tromper personne en affirmant que je vois là les principales 
caractéristiques du phénomène que nous appelons génie ; ou du moins, que dans 
l’analyse de tout ce que nous avons jusqu’ici légitimement appelé génie on retrouve 
lesdites caractéristiques. En matière d’art, j’avoue que je ne hais pas l’outrance ; 
la modération ne m’a jamais semblé le signe d’une nature artistique vigoureuse. 
J’aime ces excès de santé, ces débordements de volonté qui s’inscrivent dans les 
œuvres comme le bitume enflammé dans le sol d’un volcan, et qui, dans la vie 
ordinaire, marquent souvent la phase, pleine de délices, succédant à une grande 
crise morale ou physique.

Quant à la réforme que le maître veut introduire dans l’application de la musique 
au drame, qu’en arrivera-t-il ? Là-dessus, il est impossible de rien prophétiser de 
précis. D’une manière vague et générale, on peut dire, avec le Psalmiste, que, 
tôt ou tard, ceux qui ont été abaissés seront élevés, que ceux qui ont été élevés 
seront humiliés, mais rien de plus que ce qui est également applicable au train 
connu de toutes les affaires humaines. Nous avons vu bien des choses déclarées 
jadis absurdes, qui sont devenues plus tard des modèles adoptés par la foule. Tout 
le public actuel se souvient de l’énergique résistance où se heurtèrent, dans le 
commencement, les drames de Victor Hugo et les peintres d’Eugène Delacroix. 
D’ailleurs nous avons déjà fait observer que la querelle qui divise maintenant le 
public était une querelle oubliée et soudainement ravivée, et que Wagner lui-même 
avait trouvé dans le passé les premiers éléments de la base pour asseoir son idéal. 
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Ce qui est bien certain, c’est que sa doctrine est faite pour rallier tous les gens 
d’esprit fatigués depuis longtemps des erreurs de l’Opéra, et il n’est pas étonnant 
que les hommes de lettres, en particulier, se soient montrés sympathiques pour un 
musicien qui se fait gloire d’être poète et dramaturge. De même les écrivains du dix-
huitième siècle avaient acclamé les ouvrages de Gluck, et je ne puis m’empêcher de 
voir que les personnes qui manifestent le plus de répulsion pour les ouvrages de 
Wagner montrent aussi une antipathie décidée à l’égard de son précurseur.

Enfin le succès ou l’insuccès de Tannhäuser ne peut absolument rien prouver, ni 
même déterminer une quantité quelconque de chances favorables ou défavorables 
dans l’avenir. Tannhäuser, en supposant qu’il fût un ouvrage détestable, aurait 
pu monter aux nues. En le supposant parfait, il pourrait révolter. La question, 
dans le fait, la question de la réformation de l’opéra n’est pas vidée, et la bataille 
continuera ; apaisée, elle recommencera. J’entendais dire récemment que si 
Wagner obtenait par son drame un éclatant succès, ce serait un accident purement 
individuel, et que sa méthode n’aurait aucune influence ultérieure sur les destinées 
et les transformations du drame lyrique. Je me crois autorisé, par l’étude du passé, 
c’est-à-dire de l’éternel, à préjuger l’absolu contraire, à savoir qu’un échec complet 
ne détruit en aucune façon la possibilité de tentatives nouvelles dans le même sens, 
et que dans un avenir très rapproché on pourrait bien voir non pas seulement des 
auteurs nouveaux, mais même des hommes anciennement accrédités, profiter, dans 
une mesure quelconque, des idées émises par Wagner, et passer heureusement 
à travers la brèche ouverte par lui. Dans quelle histoire a-t-on jamais lu que les 
grandes causes se perdaient en une seule partie ?

18 mars 1861.

ENCORE QUELQUES MOTS

« L’épreuve est faite ! La musique de l’avenir est enterrée ! » s’écrient avec joie 
tous les siffleurs et cabaleurs. « L’épreuve est faite ! » répètent tous les niais du 
feuilleton. Et tous les badauds leur répondent en chœur, et très innocemment : 
« L’épreuve est faite ! »

En effet, une épreuve a été faite, qui se renouvellera encore bien des milliers de 
fois avant la fin du monde ; c’est que, d’abord, toute œuvre grande et sérieuse ne 
peut pas se loger dans la mémoire humaine ni prendre sa place dans l’histoire sans 
de vives contestations ; ensuite, que dix personnes opiniâtres peuvent, à l’aide de 
sifflets aigus, dérouter des comédiens, vaincre la bienveillance du public, et pénétrer 
même de leurs protestations discordantes la voix immense d’un orchestre, cette 
voix fût-elle égale en puissance à celle de l’Océan. Enfin, un inconvénient des plus 
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intéressants a été vérifié, c’est qu’un système de location qui permet de s’abonner 
à l’année crée une sorte d’aristocratie, laquelle peut, à un moment donné, pour 
un motif ou un intérêt quelconque, exclure le vaste public de toute participation 
au jugement d’une œuvre. Qu’on adopte dans d’autres théâtres, à la Comédie-
Française, par exemple, ce même système de location, et nous verrons bientôt, là 
aussi, se produire les mêmes dangers et les mêmes scandales. Une société restreinte 
pourra enlever au public immense de Paris le droit d’apprécier un ouvrage dont le 
jugement appartient à tous.

Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis beaucoup trop 
vite ; nous pouvons le leur affirmer. Je les engage vivement à célébrer moins haut 
un triomphe qui n’est pas des plus honorables d’ailleurs, et même à se munir de 
résignation pour l’avenir. En vérité, ils ne comprennent guère le jeu de bascule 
des affaires humaines, le flux et le reflux des passions. Ils ignorent aussi de quelle 
patience et de quelle opiniâtreté la Providence a toujours doué ceux qu’elle investit 
d’une fonction. Aujourd’hui la réaction est commencée ; elle a pris naissance le 
jour même où la malveillance, la sottise, la routine et l’envie coalisées ont essayé 
d’enterrer l’ouvrage. L’immensité de l’injustice a engendré mille sympathies, qui 
maintenant se montrent de tous côtés.

***

Aux personnes éloignées de Paris, que fascine et intimide cet amas monstrueux 
d’hommes et de pierres, l’aventure inattendue du drame de Tannhäuser doit 
apparaître comme une énigme. Il serait facile de l’expliquer par la coïncidence 
malheureuse de plusieurs causes, dont quelques-unes sont étrangères à l’art. 
Avouons tout de suite la raison principale, dominante : l’opéra de Wagner est un 
ouvrage sérieux, demandant une attention soutenue ; on conçoit tout ce que cette 
condition implique de chances défavorables dans un pays où l’ancienne tragédie 
réussissait surtout par les facilités qu’elle offrait à la distraction. En Italie, on prend 
des sorbets et l’on fait des cancans dans les intervalles du drame où la mode ne 
commande pas les applaudissements ; en France, on joue aux cartes. « Vous êtes un 
impertinent, vous qui voulez me contraindre à prêter à votre œuvre une attention 
continue », s’écrie l’abonné récalcitrant, « je veux que vous me fournissiez un 
plaisir digestif plutôt qu’une occasion d’exercer mon intelligence. » A cette cause 
principale, il faut en ajouter d’autres qui sont aujourd’hui connues de tout le monde, 
à Paris du moins. L’ordre impérial, qui fait tant d’honneur au prince, et dont on 
peut le remercier sincèrement, je crois, sans être accusé de courtisanerie, a ameuté 
contre l’artiste beaucoup d’envieux et beaucoup de ces badauds qui croient toujours 
faire acte d’indépendance en aboyant à l’unisson. Le décret qui venait de rendre 
quelques libertés au journal et à la parole ouvrait carrière à une turbulence naturelle, 
longtemps comprimée, qui s’est jetée, comme un animal fou, sur le premier passant 
venu. Ce passant, c’était le Tannhäuser, autorisé par le chef de l’État et protégé 
ouvertement par la femme d’un ambassadeur étranger. Quelle admirable occasion ! 
Toute une salle française s’est amusée pendant plusieurs heures de la douleur 
de cette femme, et, chose moins connue, Mme Wagner elle-même a été insultée 
pendant une des représentations. Prodigieux triomphe !
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Une mise en scène plus qu’insuffisante, faite par un ancien vaudevilliste (vous 
figurez-vous Les Burgraves mis en scène par M. Clairville ?) ; une exécution molle 
et incorrecte de la part de l’orchestre ; un ténor allemand, sur qui on fondait les 
principales espérances, et qui se met à chanter faux avec une assiduité déplorable ; 
une Vénus endormie, habillée d’un paquet de chiffons blancs, et qui n’avait pas 
plus l’air de descendre de l’Olympe que d’être née de l’imagination chatoyante 
d’un artiste du moyen âge ; toutes les places livrées, pour deux représentations, 
à une foule de personnes hostiles ou, du moins, indifférentes à toute aspiration 
idéale, toutes ces choses doivent être également prises en considération. Seuls (et 
l’occasion naturelle s’offre ici de les remercier), mademoiselle Sax et Morelli ont 
fait tête à l’orage. Il ne serait pas convenable de ne louer que leur talent ; il faut 
aussi vanter leur bravoure. Ils ont résisté à la déroute ; ils sont restés, sans broncher 
un instant, fidèles au compositeur. Morelli, avec l’admirable souplesse italienne, 
s’est conformé humblement au style et au goût de l’auteur, et les personnes qui 
ont eu souvent le loisir de l’étudier disent que cette docilité lui a profité, et qu’il 
n’a jamais paru dans un aussi beau jour que sous le personnage de Wolfram. 
Mais que dirons-nous de M. Niemann, de ses faiblesses, de ses pâmoisons, de ses 
mauvaises humeurs d’enfant gâté, nous qui avons assisté à des tempêtes théâtrales, 
où des hommes tels que Frédérick et Rouvière, et Bignon lui-même, quoique 
moins autorisé par la célébrité, bravaient ouvertement l’erreur du public, jouaient 
avec d’autant plus de zèle qu’il se montrait plus injuste, et faisaient constamment 
cause commune avec l’auteur ? - Enfin, la question du ballet, élevée à la hauteur 
d’une question vitale et agitée pendant plusieurs mois, n’a pas peu contribué à 
l’émeute. « Un opéra sans ballet ! qu’est-ce que cela ? » disait la routine. « Qu’est-
ce que cela ? » disaient les entreteneurs de filles. « Prenez garde ! » disait lui-même 
à l’auteur le ministre alarmé. On a fait manœuvrer sur la scène, en manière de 
consolation, des régiments prussiens en jupes courtes, avec les gestes mécaniques 
d’une école militaire ; et une partie du public disait, voyant toutes ces jambes 
et illusionné par une mauvaise mise en scène : « Voilà un mauvais ballet et une 
musique qui n’est pas faite pour la danse. » Le bon sens répondait : « Ce n’est pas un 
ballet ; mais ce devrait être une bacchanale, une orgie, comme l’indique la musique, 
et comme ont su quelquefois en représenter la Porte-Saint-Martin, l’Ambigu, 
l’Odéon, et même des théâtres inférieurs, mais comme n’en peut pas figurer 
l’Opéra, qui ne sait rien faire du tout. » Ainsi, ce n’est pas une raison littéraire, mais 
simplement l’inhabileté des machinistes, qui a nécessité la suppression de tout un 
tableau (la nouvelle apparition de Vénus).

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d’une maîtresse parmi les 
danseuses de l’Opéra, désirent qu’on mette le plus souvent possible en lumière les 
talents et les beautés de leur emplette, c’est là certes un sentiment presque paternel 
que tout le monde comprend et excuse facilement ; mais que ces mêmes hommes, 
sans se soucier de la curiosité publique et des plaisirs d’autrui, rendent impossible 
l’exécution d’un ouvrage qui leur déplaît parce qu’il ne satisfait pas aux exigences 
de leur protectorat, voilà ce qui est intolérable. Gardez votre harem et conservez-
en religieusement les traditions ; mais faites-nous donner un théâtre où ceux qui 
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ne pensent pas comme vous pourront trouver d’autres plaisirs mieux accommodés 
à leur goût. Ainsi nous serons débarrassés de vous et vous de nous, et chacun sera 
content.

***

On espérait arracher à ces enragés leur victime en la présentant au public un 
dimanche, c’est-à-dire un jour où les abonnés et le Jockey-Club abandonnent 
volontiers la salle à une foule qui profite de la place libre et du loisir. Mais ils 
avaient fait ce raisonnement assez juste : « Si nous permettons que le succès ait 
lieu aujourd’hui, l’administration en tirera un prétexte suffisant pour nous imposer 
l’ouvrage pendant trente jours. » Et ils sont revenus à la charge, armés de toutes 
pièces, c’est-à-dire des instruments homicides confectionnés à l’avance. Le public, 
le public entier, a lutté pendant deux actes, et dans sa bienveillance, doublée par 
l’indignation, il applaudissait non seulement les beautés irrésistibles, mais même 
les passages qui l’étonnaient et le déroutaient, soit qu’ils fussent obscurcis par une 
exécution trouble, soit qu’ils eussent besoin, pour être appréciés, d’un impossible 
recueillement. Mais ces tempêtes de colère et d’enthousiasme amenaient 
immédiatement une réaction non moins violente et beaucoup moins fatigante 
pour les opposants. Alors ce même public, espérant que l’émeute lui saurait gré 
de sa mansuétude, se taisait, voulant avant toute chose connaître et juger. Mais 
les quelques sifflets ont courageusement persisté, sans motif et sans interruption ; 
l’admirable récit du voyage à Rome n’a pas été entendu (chanté même ? je n’en sais 
rien) et tout le troisième acte a été submergé dans le tumulte.

Dans la presse, aucune résistance, aucune protestation, excepté celle de M. 
Franck Marie, dans La Patrie. M. Berlioz a évité de dire son avis ; courage 
négatif. Remercions-le de n’avoir pas ajouté à l’injure universelle. Et puis alors, 
un immense tourbillon d’imitation a entraîné toutes les plumes, a fait délirer toutes 
les langues, semblable à ce singulier esprit qui fait dans les foules des miracles 
alternatifs de bravoure et de couardise ; le courage collectif et la lâcheté collective ; 
l’enthousiasme français et la panique gauloise.

Le Tannhäuser n’avait même pas été entendu.

***

Aussi, de tous côtés, abondent maintenant les plaintes ; chacun voudrait voir 
l’ouvrage de Wagner, et chacun crie à la tyrannie. Mais l’administration a baissé 
la tête devant quelques conspirateurs, et on rend l’argent déjà déposé pour les 
représentations suivantes. Ainsi, spectacle inouï, s’il en peut exister toutefois de 
plus scandaleux que celui auquel nous avons assisté, nous voyons aujourd’hui une 
direction vaincue, qui, malgré les encouragements du public, renonce à continuer 
des représentations des plus fructueuses.

Il paraît d’ailleurs que l’accident se propage ; et que le public n’est plus considéré 
comme le juge suprême en fait de représentations scéniques. Au moment même où 
j’écris ces lignes, j’apprends qu’un beau drame, admirablement construit et écrit 
dans un excellent style, va disparaître, au bout de quelques jours, d’une autre scène 
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où il s’était produit avec éclat et malgré les efforts d’une certaine caste impuissante, 
qui s’appelait jadis la classe lettrée, et qui est aujourd’hui inférieure en esprit et en 
délicatesse à un public de port de mer. En vérité, l’auteur est bien fou qui a pu croire 
que ces gens prendraient feu pour une chose aussi impalpable, aussi gazéiforme que 
l’honneur. Tout au plus sont-ils bons à l’enterrer.

Quelles sont les raisons mystérieuses de cette expulsion ? Le succès gênerait-il les 
opérations futures du directeur ? D’inintelligibles considérations officielles auraient-
elles forcé sa bonne volonté, violenté ses intérêts ? Ou bien faut-il supposer quelque 
chose de monstrueux, c’est-à-dire qu’un directeur peut feindre, pour se faire valoir, 
de désirer de bons drames, et, ayant enfin atteint son but, retourne bien vite à son 
véritable goût, qui est celui des imbéciles, évidemment le plus productif ? Ce qui 
est encore plus inexplicable, c’est la faiblesse des critiques (dont quelques-uns sont 
poètes), qui caressent leur principal ennemi, et qui, si parfois, dans un accès de 
bravoure passagère, ils blâment son mercantilisme, n’en persistent pas moins, en 
une foule de cas, à encourager son commerce par toutes les complaisances.

Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables facéties du feuilleton, dont je 
rougissais, comme un homme délicat d’une saleté commise devant lui, une idée 
cruelle m’obsédait. Je me souviens que, malgré que j’aie toujours soigneusement 
étouffé dans mon cœur ce patriotisme exagéré dont les fumées peuvent obscurcir le 
cerveau, il m’est arrivé, sur des plages lointaines, à des tables d’hôte composées des 
éléments humains les plus divers, de souffrir horriblement quand j’entendais des 
voix (équitables ou injustes, qu’importe ?) ridiculiser la France. Tout le sentiment 
filial, philosophiquement comprimé, faisait alors explosion. Quand un déplorable 
académicien s’est avisé d’introduire, il y a quelques années, dans son discours de 
réception, une appréciation du génie de Shakespeare, qu’il appelait familièrement 
le vieux Williams, ou le bon Williams, - appréciation digne en vérité d’un concierge 
de la Comédie-Française, - j’ai senti en frissonnant le dommage que ce pédant 
sans orthographe allait faire à mon pays. En effet, pendant plusieurs jours, tous 
les journaux anglais se sont amusés de nous, et de la manière la plus navrante. 
Les littérateurs français, à les entendre, ne savaient pas même l’orthographe du 
nom de Shakespeare ; ils ne comprenaient rien à son génie, et la France abêtie ne 
connaissait que deux auteurs, Ponsard et Alexandre Dumas fils, les poètes favoris 
du nouvel Empire, ajoutait l’Illustrated London News. Notez que la haine politique 
combinait son élément avec le patriotisme littéraire outragé.

Or, pendant les scandales soulevés par l’ouvrage de Wagner, je me disais : 
« Qu’est-ce que l’Europe va penser de nous, et en Allemagne que dira-t-on de 
Paris ? Voilà une poignée de tapageurs qui nous déshonorent collectivement ! » 
Mais non, cela ne sera pas. Je crois, je sais, je jure que parmi les littérateurs, les 
artistes et même parmi les gens du monde, il y a encore bon nombre de personnes 
bien élevées, douées de justice, et dont l’esprit est toujours libéralement ouvert aux 
nouveautés qui leur sont offertes. L’Allemagne aurait tort de croire que Paris n’est 
peuplé que de polissons qui se mouchent avec les doigts, à cette fin de les essuyer 
sur le dos d’un grand homme qui passe. Une pareille supposition ne serait pas 
d’une totale impartialité. De tous les côtés, comme je l’ai dit, la réaction s’éveille ; 
des témoignages de sympathie des plus inattendus sont venus encourager l’auteur 
à persister dans sa destinée. Si les choses continuent ainsi, il est présumable que 
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beaucoup de regrets pourront être prochainement consolés, et que Tannhäuser 
reparaîtra, mais dans un lieu où les abonnés de l’Opéra ne seront pas intéressés à le 
poursuivre.

***

Enfin l’idée est lancée, la trouée est faite, c’est l’important. Plus d’un compositeur 
français voudra profiter des idées salutaires émises par Wagner. Si peu de temps 
que l’ouvrage ait paru devant le public, l’ordre de l’Empereur, auquel nous devons 
de l’avoir entendu, a apporté un grand secours à l’esprit français, esprit logique, 
amoureux d’ordre, qui reprendra facilement la suite de ses évolutions. Sous la 
République et le premier Empire, la musique s’était élevée à une hauteur qui en 
fit, à défaut de la littérature découragée, une des gloires de ces temps. Le chef du 
second Empire n’a-t-il été que curieux d’entendre l’œuvre d’un homme dont on 
parlait chez nos voisins, ou une pensée plus patriotique et plus compréhensive 
l’excitait-elle ? En tout cas, sa simple curiosité nous aura été profitable à tous.

8 avril 1861.
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