Préface

La mémoire parfois différe, reporte 1’action, lorsque le deuil occupe la pensée, lorsqu’une absence infere.

Il y a longtemps que Jo Delahaut m’avait marqué son accord pour que ses écrits soient réunis. Deux ans
peut-étre avant son déces. Nous fiimes, 1’un et 1’autre, heureux de cette décision, quoique 1’artiste fit preuve
d’une réticence, teintée de modestie, « tu crois... ? », disait-il.

Les écrits d’un plasticien méritent toujours I’attention ; ils peuvent méme étre importants. L’expression
verbale, sa formulation, révele la pensée qui sous-tend le trait et la réflexion, explicite la volonté qu’anime
I’une ou I’autre composition. Les textes de Delahaut appartiennent a cette catégorie et vont de la recherche
a la conviction, de I’ouverture au questionnement. Ne sont repris ici que ceux congus comme tels, et déja
publiés en langue frangaise. Nul inédit donc, ce fut la base de notre entente.

Nous avons par conséquent retenu, Claude Goormans et moi, des ouvrages, des déclarations, des extraits,
des notations éparses, parfois méme des remarques répétées en d’autres circonstances. Il nous semblait
alors que la redite correspondait a une nécessité profonde qui pouvait éclairer le contexte de sa reprise.

Ces textes relevent de diverses catégories. Des notes, des réflexions, des aphorismes furent publiés a un
petit nombre d’exemplaires souvent hors commerce, illustrés de sérigraphies, tels 4B, CD..., des mélanges
de prose et de vers, tel Miettes d’écriture en 1987 publié par Jean Marchetti aux éditions La Pierre d’Alun a
Bruxelles, et ’ensemble se termine par Fragment d’un journal en 1991.

Nous avons écarté deux ouvrages techniques. Il est bon néanmoins d’en rappeler les titres : Le dessin a
I’école (1957) et Mémento des conventions normalisées du dessin technique (1963), car ils démontrent les
connaissances théoriques et pratiques de I’expression graphique chez ’artiste.

Viennent ensuite les interviews, riches d’informations quant a 1I’ceuvre de Jo Delahaut. Celle d’Irmeline
Lebeer en 1982, a I’occasion de sa rétrospective au Musée de Bruxelles, en est un exemple significatif.

Il y a aussi des articles. Relativement peu nombreux, leur intérét n’en est pas moins certain. Ainsi Les
premiers abstraits belges dans le Bulletin des Musées royaux des Beaux-Arts en 1959 ou

S.0.S — Les artistes devant la loi dans le Bulletin de la Classe des Beaux-Arts de 1’Académie royale en
1979, constituent I’un et I’autre des mises au point historiques.

Nous reprenons également sa collaboration a la revue Art d’Aujourd’hui, publiée entre 1949 et 1954
avant de refleurir sous le titre d’Aujourd’hui de 1955 a 1960. Elle débute par ’annonce de I’ouverture d’un
Musée d’Art Nouveau dans la Maison communale d’Evere, qui n’aura pas lieu, et se termine sur I’accueil
d’une exposition d’Art Construit au Musée d’Ixelles.

L’intérét de ces notes critiques réside moins dans les louanges ou les mises en garde éventuelles, que
dans le regard porté sur une activité artistique qui lui était contemporaine, et dans laquelle il reléve
chronologiquement des événements qu’il choisit et qu’il vit. Ainsi qualifie-t-il, en 1949, ’abstraction d’«
¢lément vraiment nouveau de la peinture belge », art que lui-méme pratique depuis 1945. Il note, en 1953



encore, la division et I’hostilité : « d’un coté les figuratifs, de I’autre les abstraits », et rend compte
forcément des manifestations favorables a cette dernicre tendance. Les expositions a Bruxelles de Moore,
Bloc, Magnelli, Jacobsen, Dewasne, Herbin ou Kandinsky le retiennent et souvent le fascinent.

Il souligne aussi ’action du Palais des Beaux-Arts a 1’époque et de la Galerie Saint-Laurent. De Herbin,
il écrit : « Rarement la pureté a atteint son lyrisme avec une telle efficacité », mais sera tout aussi sensible a
la photo et prédit : « Il faudra installer le musée de la photographie a c6té¢ du musée de la peinture ou de la
sculpture ».

Ces témoignages critiques, mais largement positifs dans leur ensemble, releévent de I’histoire de I’art de
la seconde moiti¢ du XXcsiecle et le jugement qu’il porte sur I’exposition Cinquante ans d’art moderne,
tenue en 1958 a I"occasion de I’Exposition Universelle, ainsi que celle du pavillon des U.S.A. sont du plus
haut intérét. Ouverture aussi aux jeunes de 1’époque, tel Jacques Lacomblez et, dans les années qui suivent,
a Buscarlet ou a Rappez.

Son adhésion a I’abstraction fut inconditionnelle, mais en rien tyrannique, « la beauté est a réinventer
chaque jour » affirmait-il en 1958 ; en rien élitiste « il faut non que ’homme de la rue aille a I’art, mais que
I’art vienne a lui », déclare-t-il quelques années plus tard.

Les plasticiens ont un « devoir social a remplir », selon lui et Jo Delahaut mettait cette conviction au jour
lorsqu’il congut la station du métro Montgomery du réseau bruxellois. Plagait-il la barre trop haut ? Il avait
foi en 1’éducation, il ne pouvait mesurer les méfaits du commercialisme, la prise de possession par le
marché, la notion d’investissement, voire de spéculation qui lentement domine le monde contemporain et
’art.

Il y a chez Delahaut, sous forme d’une évolution relativement claire, la recherche d’un rapport
dynamique entre forme et espace. Tout commence, de 1945 a 1952, par une conquéte de la surface au
moyen de la forme géométrique et de la couleur pure. Apparaissent ensuite des modules créateurs de
rythmes et de cadences, multiples par le nombre et 1’intensité chromatique. Vers 1960, le signe devient
majeur et ses découpes mobilisent I’espace. A partir de 1968 s’affirment les partages surface-signe. De la
répétition rythmique a un certain minimalisme, chaque toile conquiert un espace mural et ne se borne
jamais a se vouloir un tableau de chevalet.

L’ceuvre est unitaire et se prolonge au dela de ses limites matérielles ; elle est entité, « le frémissement
doit étre le résultat d’un calcul exact, d’une tension résolue ». Nulle forme, aucun trait, nul espace, n’ont
une signification en soi, ’agencement du tout se veut un support offert a la méditation.

Tous les textes de Jo Delahaut, repris ici, ont été controlés par lui sous forme de publication, sauf un, la
lettre qui suit et qu’il m’adressait le 10 juin 1982 : « Apres cette soirée ou on m’a demandé de parler, je
réfléchis a cette tache qu’il m’était — et qu’il m’est — impossible d’accomplir. Parler de quoi ? Peut-étre
désirait-on que je parle de ma peinture ? Que j’en découvre le mécanisme ? Comment en parler ? Pour la
faire, j’ai besoin d’une zone d’ombre — c’est d’elle que je tire mon besoin de peindre. La faire disparaitre,
serait probablement faire disparaitre pour moi, toute source de création. Tout ce que je puis montrer ou
donner (mais a qui servirait-il ?) ¢’est mon baton d’aveugle ».

La peinture était donc pour lui — comme pour tout créateur vrai — la recherche d’une clarté intérieure. 1l
me semble que cette clarté ne cesse d’animer son ceuvre.

Philippe Roberts-Jones



Avertissement

La présente édition des Ecrits de Jo Delahaut réunit 1’intégralité des textes édités. Lorsque ces derniers ont
fait I’objet de reprises ou de rééditions, celles-ci sont mentionnées en notes. Chaque texte reprend dans son
appareil critique la référence de I’édition originale ainsi, que dans la mesure du possible, celles de ses
publications ultérieures. Seule la version la plus développée de chaque essai, aphorisme ou poéme a été
retenue. Les variantes sont mentionnées dans 1’appareil critique.

L’ensemble a été organisé en catégories qui recouvrent les différents registres de 1’activité de Jo
Delahaut : réflexions personnelles, aphorismes et poémes, études a vocation historique, contributions a des
catalogues et articles, recherches théoriques et manifestes, préfaces et introductions, interviews et entretiens
ainsi que critiques journalistiques. Au sein de chaque section, les textes ont été répartis selon I’ordre
chronologique en tenant compte, a la fois, des dates de rédaction et de publication.

Les textes n’ont fait I’objet d’aucun traitement particulier a I’exception des coquilles et de 1’orthographe
de certains noms propres qui ont été corrigés en fonction des conventions d’usage actuel.

La mise en page a été revue pour assurer a I’ensemble de ces Ecrits leur homogénéité tout en respectant,
autant que faire se peut, I’esprit de leur mise en espace initiale. Les illustrations sont extraites de Journal
(Fragment) 1978-1979.

Nous remercions enfin tous ceux qui nous ont permis de publier ces textes et en particulier Madame
Jacqueline Delahaut, menant ainsi a bien le souhait de I’artiste.

Les éditeurs



Réflexions, notes poétiques et
aphorismes

Extrait d’'une interview pour le Handelsblad, 1951°

J’évite D’accident, je fuis les jeux du hasard, le hasard de la brosse, I’humeur d’un moment, le
tremblement involontaire du trait... le frémissement doit étre le résultat d’un calcul exact, d’une tension
résolue... La logique me plait. L’improvis¢ m’effraie. Une retouche intelligente me parait supérieure au
premier jet. L’enfance me parait un don dangereux, pour tout dire une tare dont il faut se débarrasser...

Extrait d’'un entretien avec L. L. Sosset?

Ou d’autres cherchent les révélations de I’informel, je demande le langage clair et volontaire des formes
précises.

Ou certains se prononcent pour les vertus d’inspiration des jeux de la matiere ou du geste spontané, je
choisis le contrdle de la raison et les arguments de I’intelligence.

Ou certains misent sur I’« inconscient libéré », j’opte pour une totale prise de conscience qui donne un
sens a la liberté.

Dans I’acte de création plastique, je suis persuadé que tout doit étre sans cesse remis en question — la
conception de I’ceuvre, son aspect, son ordonnance, sa technique, son espace, son utilisation.

AB..°

Toute limitation de la culture, toute localisation est abusive et doit étre dénoncée comme tentative de
mandarinat : en fait, est culture tout ce qui contribue a faire mieux savourer le bonheur de vivre.

L’artiste est-il cet étre exceptionnel qui voit ce que les autres ne peuvent apercevoir, le grand révélateur
de I'univers ? Est-il ’homme qui pose les problémes ou celui qui donne les réponses ? Est-il la plaque
sensible qui reproduit la singularité d’une situation ? Est-il I’inspiré qui indique la voie a suivre ? Ou tout
simplement un homme de métier accomplissant une ceuvre toute gratuite qu’il charge inconsciemment
d’une somme d’informations, de symboles, de subtilités révélatrices qui ne prennent leur signification que
dans le contexte de la société ou ils ont été créés, a la facon dont les réves s’interprétent dans le contexte de
la vie du réveur.

Toute justification, tout commentaire de I’artiste, s’il en facilite I’approche, mutile 1’ceuvre, la diminue,
lui enleve la part étoilée installée a son insu et qui, souvent, représente ce qu’elle contient de plus précieux
et de plus rare.

"' Cité in J. Séaux, J. Delahaut, Anvers, De Sikkel (Monographies de I’art belge), 1955, p. 11.

* Cité in « Exposition du groupe Art Abstrait au Palais des Beaux-Arts », in Les Beaux-Arts,n-709, 2 décembre
1955, p. 6.

? Bruxelles, Chez auteur, 1970. Ouvrage réalisé en 1970 par le sérigraphe Bernard Villers et mis en page par Jacques Evrard. Tiré en
cent exemplaires numérotés de 1 a 100 et signés par 'auteur.



Les couleurs isolées créent des impressions fortes qui se propagent en ondes concentriques. Les
interférences de ces ondes, leurs combinaisons peuvent constituer le sujet de I’ceuvre, donner a 1’esprit des
injonctions suffisantes pour tisser une trame poétique ininterrompue et sans limite.

Il n’y a pas de critique objective : personne ne peut faire abstraction de ce qu’il est, de ce qu’il aime, de
son temps, de son entourage. Dégagée de toutes ces contingences, la critique perdrait d’ailleurs toute
substance, tout point de référence ; conditionnée par ces considérations extérieures, elle s’engage dans la
subjectivité. Mais n’est-ce pas cette subjectivité qui en fait le prix ? Qu’importerait I’avis d’une voix
impersonnelle et intemporelle ?

A quoi peut servir une fleur ?

En art, il n’y a ni haut, ni bas ; toute hiérarchisation est une imposture.

L’art n’apprend rien, n’enseigne rien : il éveille.

A tout autre, préfére le chemin interdit : ¢’est celui qui le plus souvent méne a la découverte.

Il faudrait abolissant toute crainte, aller loin et plus loin encore ; 13, ou il n’y a plus ni croix du sud, ni
¢étoile du berger, ou tout est découverte : visages nouveaux, formes jamais vues. Loin tout au plus profond
de soi-méme, dans cette terre inconnue que 1’on est seul a pouvoir explorer.

Le lyrisme du peintre se traduit par I’exaltation d’un signe jailli des profondeurs du subconscient : signe
qui défie I’analyse et la justification, foyer vivace de création, révélation de 1’indicible, alchimie et magie,
produit de 1’audace imaginative. Cri ou ordonnance. Note bréve ou composition savante, rien ne le
conditionne ni dans son contenu, ni dans son expression. Et cependant en dehors de lui, tout est cimeticre,
recettes impuissantes, vaines accumulations de sciences inutiles.

La nature est fertile en chefs-d’ceuvre, depuis les éphémeres moisissures si chéres a Léonard de Vinci
jusqu’aux précieuses textures minérales. Elle offre une quantité infinie de créations dont le vocabulaire
apparent s’étend du figuratif imitatif a la plus stricte abstraction géométrique. Mais si elle produit des
formes étonnamment analogues a celles que les artistes inventent si laborieusement, elle ne peut donner
I’émotion que procure la plus humble réalisation de ’homme. La beauté naturelle, produit exceptionnel
d’un hasard heureux ne se situe pas sur le méme plan que I’ceuvre de Partiste : 1a, il y a le résultat d’un
concours de chances rares qui ne reléve d’aucune intention ; ici, régnent volonté, choix, exigences et par
conséquent, expression et message.

Extraits de Art concret en Hainaut’

Aimer une couleur pour elle-méme, sans justification, ni alibi.

L’art du peintre pourrait se situer dans son pouvoir d’évaluer avec précision le parfum, le poids, la saveur,
le timbre de chacune des nuances d’une couleur.

4 Jo Delahaut..., Mons, s.l., 1974.



CD..°

Avant I’action, la pensée. Dans un monde agité et tout en superficie, ’homme a besoin non pas d’ceuvres
d’animation qui le secouent encore davantage, mais bien d’ceuvres de méditation toutes de repos et de
recueillement.

On ne peint pas indifféremment une nature morte ou une composition abstraite. Etre artiste, c’est choisir.
Sans le choix, il ne reste que I’exercice de style. Pas d’artiste véritable sans options sur la forme, le sujet, la
technique. Que I’engagement s’impose par le besoin de dire certaines choses, d’une certaine manicre, il
n’en reste pas moins que ce choix est capital et qu’il comprend le refus d’autres possibilités et I’acceptation
d’une formule privilégiée.

Quel triomphe pour D’artiste qui réussit a créer une ceuvre dont l’intensité d’expression suffit a
décourager discours et bavardages.

Une des qualités peu vantées, et quelque peu anachronique : la sobriété. Mesure et retenue : la pudeur de
I’artiste. Rien de trop.

Pas du pittoresque, du style.
Le style nait de 1’ordre, de la méthode, de la fermeté, de la précision.
Dionysos et Apollon ne s’opposent pas, ils se compléetent.

Aujourd’hui, c’est le roi Midas qui aurait fait pousser des oreilles d’ane a Apollon pour le punir de son
intransigeance et de 1’étroitesse de ses gofits.

L’unique regle de ’art, c’est de ne point en avoir. Et pourtant qui de nous ne s’en forge pas, et des plus
astreignantes.

Pocétes, tout reste a faire : réinventez-nous la lune.

Ce qui est création est mystere, et son acheminement ne se soumet ni a un itinéraire, ni a un code, ni a un
usage.

Une ceuvre d’art est un réve matérialisé qui lui-méme devient générateur de réves.

Nul commentaire n’épuise une ceuvre d’art. La pensée discursive est a I’ceuvre ce que I’interprétation est
au symbole, ce que I’image du miroir est a I’objet reflété : une approche, un aspect, un éclairage. L’ceuvre
seule contient le pouvoir d’émettre une quantité¢ d’interprétations variant a 1’infini selon 1’observateur,
I’époque, le lieu.

Il est remarquable que les formes de révoltes artistiques qui paraissent devoir se résorber sur le strict
terrain de I’art ont un retentissement sur toutes les activités de ’esprit. L’instinct des artistes est capable de
susciter, d’exprimer des forces subversives puisées dans le vaste inconscient collectif qui, révélées,
contribuent en profondeur, a favoriser le contrdle et la révision des valeurs tant sociales que culturelles.
Raison majeure pour laisser a I’art toute liberté d’évolution.

> Bruxelles, Chez 'auteur, 1976. Ouvrage réalisé par le sérigraphe Bernard Villers. Tiré en cent exemplaires numérotés de 14 100 et
signés par I'auteur.



Journal (Fragment) 1978-1979°

L’ceuvre d’art n’est jamais qu'un témoignage : témoignage des rapports de I’artiste qui I’a créée avec le
monde de son époque, a travers une technique.

Le changement dans la continuité.

La fidélité dans I’inconstance.

La précision n’exclut pas la poésie.

L’apprentissage de la peinture ne se termine jamais.

Quel sera I’imaginaire créé par la civilisation que nous vivons et qui est une civilisation des machines, de
I’information universelle, de la puissance presque illimitée ?

La couleur : lumiére de I’ame. Le but supréme : la sérénité. Le bonheur est un mélange heureux dont la
recette ne se répete pas.

L’authenticité : la qualité qui sauve tout.

Piege : le vide se masque de mots.

Ne peindre que sur le mode essentiel.

N’efface jamais tes pas.

Je n’essaie pas de me définir, ma peinture me définira.
Pour préserver 1’essentiel se dépouiller de I’inutile.
Peindre pour réfléchir et faire réfléchir.

Ce n’est pas la voix qui compte c’est le discours.

Pour étre pour chacun, étre soi-méme avec intransigeance.

L’honneur de I’art n’est pas chez les officiels, académiciens et autres, mais dans son avant-garde ignorée,
bafouée, incomprise.

La révolution politique passera par la rénovation de 1’acte esthétique.

Une ceuvre est tout a fait neuve — donc révolutionnaire-quand elle devient I’équivalent sur le plan
esthétique du « Black is beautiful » des agitateurs du peuple noir.

Faire une ceuvre qui est I’équivalent du jardin zen : sobriété, élégance, efficacité.
Refuser les automatismes.

Ne pas se laisser envahir par ce qui est « moyen ».

® Li¢ge, Heads & Legs, 1991.



Le pouvoir de I’art nait de ses possibilités de transcender, de s’arracher des obligations supposées du réel
pour proposer une autre réalité mieux adaptée a la forme d’un avenir autre.

Définitions d’une peinture’
I. PROPOSITIONS
Couleur
Aimer une couleur pour elle-méme, sans justification, ni alibi.
Rouge, bleu, vert, jaune, ... si tout I’arc-en-ciel y passe, le monde entier passe dans mon esprit.

L’art du peintre pourrait se situer dans son pouvoir d’évaluer avec précision le parfum, le poids, la saveur,
le timbre de chacune des nuances d’une couleur.

Qui dira I’inépuisable message d’une surface uniformément colorée et de dimensions infinies ?

Les couleurs isolées créent des impressions fortes qui se propagent en ondes concentriques. Les
interférences de ces ondes, leurs combinaisons peuvent constituer le sujet de I’ceuvre, donner a 1’esprit des
injonctions suffisantes pour tisser une trame poétique ininterrompue et sans limite.

Réve
« La nuit, je dors
Le jour, je réve ».
Le bonheur est un mélange heureux dont la recette ne se répete pas.
Une charrette rouge dans un paysage vert, sous un ciel bleu outremer.
Un coq jaune pale et un mouton blanc.
Et I’aboiement joyeux de mon chien en liberté.

La peinture et la vie

Le but supréme : la sérénité ! L’authenticité : la qualité qui sauve tout. Piege : le vide se masque de mots.
Etre artiste, c’est choisir. Sans le choix, il ne reste que 1’exercice de style.

Je n’essaie pas de me définir : ma peinture me définira.

La peinture ne trouve sa justification qu’a posteriori. Et elle ne se justifie que dans le cceur et 1’esprit de
ceux qui I’ont déja justifiée.

A quoi peut servir une fleur ?

J’aime les autoroutes. Rubans tendus a travers 1’étendue. Ampleur des paysages. Tous détails abolis.
Perspective exagérée. Et parfois la courbe d’un pont. Passerelle jetée entre deux rives captant entre ses

7 Louvain-La-Neuve, Musée 2, Institut Supérieur d’Archéologie et d’Histoire de I'Art, 1979.



arches des parties du ciel. Ciel : toile de fond changeante ; nuages flottants, rythme lent, en contrepoint :
mouvement rapide des voitures, tout y est mesure, géométrie, espace.

Partis pris plastiques
En art, ma science consiste a effacer toute trace de science.
Vouloir sans relache une beauté lisse et sans rides. Et pour 1’obtenir étre prét a tous les sacrifices.
S’il faut opter entre le Parthénon et les pyramides, je choisis les pyramides.

Il existe une peinture sténographique, un signal d’ame a ame, une vibration qui s’éveille, un mot qui se
fait discours.

En peinture comme dans le langage, il y a « ceuf » et « beeuf » : une seule lettre de différence, mais quel
changement !

Quelle fatigue que le spectacle d’un arrangement esthétique méme réussi !
La tulipe est ma fleur préférée.
Concessions
Dans toute ceuvre une part de concessions involontaires.
N’efface jamais tes pas.
La fidélité dans I’inconstance.
Le changement dans la continuité.
Pédagogie
A tout autre, préfére le chemin interdit : ¢’est celui qui le plus souvent méne a la découverte.

Il faudrait, abolissant toute crainte, aller loin et plus loin encore ; la, ou il n’y a plus ni croix du sud, ni
étoile du berger, ou tout est découverte : visages nouveaux, formes jamais vues.

Loin tout au plus profond de soi-méme, dans cette terre inconnue que I’on est seul a pouvoir explorer.

Je réve d’un peintre qui toute sa vie peindrait des toiles d’une seule couleur et dont la recherche serait de
donner a cette couleur la nuance de son expression. Par exemple : une toile d’un noir qui sourit, d’un noir
qui provoque, d’un noir qui est tendre. Une telle recherche n’est possible que par quelqu’un retranché du
monde, libre de toute vanité, absent de tout désir de plaire, amoureux de peinture jusqu’a la besace.

Biographie

Mon pere était bouddhiste-zen ; mon grand-pere, juif et portait de longues méeches en papillottes ; mon
aieul se voulait néo-pythagoricien. Mon frére est noir comme charbon et joue du tam-tam les jours de joie
ou de mélancolie. Ma mere dansait dans les « saloon » du Mississipi ; ma sceur pratique la cérémonie du thé
dans un lointain Japon et ma grand-meére ¢élevait des moutons dans les steppes de Russie. Et moi, j’ai dans
mes veines le sang mélé de toutes les races qui véhicule des rythmes de jazz et les douces harmonies de
I’épinette.



II. EXPLICATION
1977
Prise de position

Méme si pour I’instant on constate chez un grand nombre de plasticiens, un retour a I’art figuratif et si
cette attitude bénéficie dans son ensemble d’un accueil favorable, je persiste a croire qu’il est de la plus
haute importance pour que la peinture conserve parmi les différentes especes de manifestations artistiques
le role spécifique qui lui revient, qu’elle prenne conscience de la nécessité qu’il y a pour elle de se garder
de la représentation directe de tout ce qui nous entoure, domaine qui me parait plus conforme aux
possibilités et aux aspirations de la photographie et du cinéma. Le fait que I’image du réel a subi les
altérations imposées par une sensibilité d’époque, par I’événement sociologique ou par les réactions
affectives de I’artiste ne diminue en rien la grave atteinte que ce point de départ porte au fonctionnement de
I’art pictural. Vouloir représenter la réalité supérieure des choses, celle qui se cache derriére les apparences,
essayer de retrouver les lois fondamentales de la nature, ou encore, pénétrer le fond secret du visible
comme le souhaiteraient certains pionniers de 1’abstraction n’en risque pas moins, malgré les magnifiques
réalisations que ’on connait, de détourner la peinture des véritables problémes de sa spécificité. Si la
peinture veut conserver ses caracteres intrinseques, il est indispensable qu’elle rompe fermement avec toute
dictature de la réalité.

Je crois que la peinture, par elle-méme, sans référence avec quoi que ce soit, ne s’appuyant que sur les
vertus de ses composantes, possede assez de ressources et de puissance, pour ne pas devoir chercher
ailleurs ses moyens d’expression et ses sources d’inspiration. Les signes, les couleurs, les rythmes et leurs
combinaisons infinies sont des moyens qui touchent mystérieusement les ressorts inexpliqués de la
conscience, pour provoquer certaines déflagrations des facultés intellectuelles, pour atteindre en profondeur
les stimuli de 1’esprit. Par intuition ou par effusion, ils sont capables de retrouver leur symbolique primitive,
de provoquer spontanément au plus intime de I’étre une force irruptive, en arriver en fait a une expression
transcendantale qui corresponde pour les Occidentaux a ce que représente la peinture Zen pour 1’Orient,
sans pour cela imiter ou s’inspirer de la technique ou des aspects formels de cette peinture. Il appartient aux
artistes d’en inventer continuellement les aspects nouveaux et de charger formes et couleurs d’une
dynamique, d’une vibration assez intenses pour remonter aux sources de I’émotion et mettre en éveil les
mécanismes de ’activité spirituelle. L’art doit éveiller et 1’art pictural dans son autonomie en détient le
pouvoir nécessaire.

Quel usage va faire I’artiste de toute cette puissance ? Une fois mises en branle, dans quel sens va-t-il
solliciter toutes ces facultés ? Quelles seront les influences sous-jacentes (milieu, actualité, tempérament,
etc.) qui vont faire subir a I’artiste leur pression impérative ?

Pour ma part, et pour autant qu’il me soit possible de diriger lucidement mon action, je vise a ordonner le
chaos qui résulte de la vie frénétique que nous menons et dans lequel se développent sentiments, pensées et
tout ce qui échappe au controdle de la conscience.

Je voudrais contribuer a une claire ordonnance intérieure qui débarrasse I’ame du fouillis qui la défigure.
C’est la raison qui me pousse a un parti-pris de dépouillement. De 1a cette simplicité d’aspect, cette
austérité, cette volonté de ne faire appel qu’a des moyens simples et en nombre réduit : grandes plages de
couleurs unies et sans accident, lignes réduites a I’essentiel, compositions rigoureuses. Eléments qui
exigent du spectateur un effort de fine perception, une attitude contemplative et de méditation. Je ne vise ni
a la description, ni a I’¢loquence. Un signe, un cri, une ligne, une ordonnance. Je n’essaie pas d’en dire
davantage. Je n’ai aucune velléit¢ de convaincre. Je demande un temps d’arrét, j’espére provoquer un
déclic, je sollicite la participation d’'un moment de détente, de laisser-aller, d’une errance intellectuelle,
d’une dérive de I’esprit. Je ne forme ni n’informe : je suscite. Refoulant tout discours, je prolonge le silence
qui succede a la note que j’ai jetée, pour permettre a chacun d’entendre son propre discours, celui qui est
enfoui au plus profond de son dme, qui risque d’étre anéanti sans jamais avoir été entendu et qui pourtant a
pouvoir de révélation. Je n’essaie pas de créer une ceuvre pour elle-méme, mais pour permettre a celui qui
la contemple de se créer a travers elle.



1979

Mes toiles se présentent dans une simplicité telle qu’on pourrait croire qu’il s’agit d’une abstraction
poussée a I’extréme. Certes il s’agit d’un parler bref. Jean Cocteau conseillait autrefois d’écrire « mince ».
J’ai entendu la lecon et je peins « mince ». Cependant, je me garde bien d’¢élaguer ma pensée de tout ce qui,
sur le moment, me parait inutile ; ni davantage d’en faire une synthése. Cette concentration risquerait de
provoquer un rétrécissement de la vision, une diminution du sens qui oblitéreraient mon discours. 11 est
clair que je refuse la dramatisation, les divagations si chéres aux amis des fioritures, les développements
traditionnels. En face de la redondance romantique, je choisis la concision de Satie. Mais I’essentiel n’est
pas la. Dans mon ceuvre j’ai voulu ouvrir 1’acceés a un autre domaine, peu visité, un peu sévere, ou parfois
méme ceux qui le fréquentent brouillent les pistes, effacent leurs pas : celui de 1’organisation géométrique.
La géométrie, non pas comme les artistes le font traditionnellement, pour lui demander une aide pour la
composition de 1’ceuvre, mais la géométrie pour elle-méme, dans sa stricte nudité. C’est un lieu ou tout ce
qui n’est pas nécessaire est superfétatoire, ou chaque signe si minime soit-il a valeur de révélation. De la,
cette rare économie qui s’en tient & un choix sans ambiguité, fuyant 1’équivoque jusqu’a 1’évidence. Ce
n’est pas un effort, ni un effet de style, c’est I’essence méme des thémes dévoilés. La clarté et la précision
du télégramme.

[Sans titre]®

Me voila, a travers tous ces textes dont certains me séduisent, en train de continuer, a8 mon usage,
I’édification d’un art de vivre. Art beaucoup plus difficile que celui de peindre : un art de vivre qui, dans
mon cas, pourrait étre un art de bien mourir. Mais qui y songe encore ? N’est-ce pas de la coquetterie ?

[Sans titre]’

Le fait qu’un artiste ait soumis son ceuvre a des regles strictes, précises, qui sont pour lui les conditions
absolues de sa création, ne signifie pas que le spectateur soit lui-méme enfermé dans les mémes regles de
lecture.

L’ceuvre accomplie doit €tre suffisamment riche pour livrer diverses interprétations. Elle doit étre
considérée comme le support matériel de I’opération magique et toujours renouvelable qui parle a 1’esprit
du spectateur, qui suscite une certaine émotion, certaines vibrations qui 1’atteignent au plus profond de
I’ame.

Sainte Anne — Pierre de France — 14°Bourgogne®

J’ai vécu durant plusieurs années dans un décor d’objets anciens et de meubles Louis XIII. Puis, j’ai
ressenti le besoin de les faire disparaitre et de les remplacer par des meubles que j’ai dessinés moi-méme.

¥ Daté du 7 juillet 1979 repris in J. Delahaut et J.-P. Maury, La couleur, Musique du ciel,
Bruxelles, La Pierre d’Alun, 2002, p. 9.

% Daté de 1982 repris in Carte blanche & Jo Delahaut. (Euvres des cing derniéres années, Charleroi, Palais des Beaux-Arts, 1986, ainsi
que in Vie et Culture, avril 1986, p. 5.

10 Daté du 14 janvier 1983 repris in J. Delahaut et J.-P. Maury, La couleur, Musique du ciel, Bruxelles, La Pierre d’Alun, 2002, p. 17-20.



Je n’ai conservé que la « Sainte Anne » qui se trouve encore dans mon living. Pourquoi et comment
concilier cet attachement a un mobilier ancien avec 1’aspiration qui me guidait déja a cette époque vers la
peinture abstraite ? C’est 1’histoire d une évolution, de ses exigences et aussi d’une dualité sentimentale.

En fait, j’ai aimé et j’aime encore certains témoignages du passé. Ils sont comme nos racines, le
fondement de notre culture. Non seulement, je ne les renie pas, mais j’y attache la plus grande importance.
C’est ce fondement qui, essentiellement, me distingue de ceux qui appartiennent a d’autres nations, a
d’autres continents, d’autres cultures. J’y puise une substance indispensable a ma vision, a ma facon de
conduire mon travail, de penser. Ici, dans mon pays, je ne me rends pas compte, mais dés que je suis a
I’étranger, 1’évidence de ma singularit¢ me saute aux yeux et je ne peux m’y soustraire. Cela dit, ce passé
n’est pas uniforme. Au contraire, il est varié, multiple dans ses manifestations successives. Pour moi, il n’y
a pas de commune mesure entre une ceuvre de Rubens et une autre de Cimabue. Elles témoignent de
sensibilités trés différentes. Je puis apprécier I'une et ’autre car, contrairement a ce que l’on croit
généralement, les artistes dits « modernes » sont ceux qui admettent et qui comprennent le mieux les
ceuvres du passé parmi lesquelles je fais un choix car je ne pourrais vivre qu’avec celles qui font écho a ma
propre sensibilité.

C’est grosso modo, et tres instinctivement, ce qui s’est passé. J’avais choisi le style Louis XIII dans ses
manifestations les plus retenues, les plus sobres. Je possédais des armoires avec panneaux géomeétriques,
bien calculés, bien mesurés, d’une disposition qui ne laissait rien au hasard. Ce n’était ni I’exubérance du
baroque, ni la richesse ornementale du Louis XIV, ni I’aimable 1égereté du Louis XV liégeois. De plus,
ces meubles étaient authentiques. Les copies d’anciens me révulsent, ce sont, pour moi, des fautes de gott
impardonnables.

Le plaisir de posséder des meubles anciens a des sources multiples. D’abord, la jouissance esthétique, se
dire : « j’ai trouvé le meuble qui répond a mon gotit ». Ensuite, le plaisir de la possession, la satisfaction de
I’avoir découvert, de retrouver un produit réel d’'une époque ancienne : voir, sentir, renifler 1’authenticité.
Tout ce qui satisfait I’instinct de I’amateur, du collectionneur et une certaine vanité du connaisseur se
flattant d’une sensibilité éclairée qui le conduit vers le meilleur choix. Probablement ai-je cédé a ces
différentes sollicitations. Il est cependant a remarquer que j’avais placé ces meubles en face de murs blancs
et que leur disposition relevait d’un certain désir d’ordre et de sobriété. Ce qui, un jour, aprés le
changement, a fait dire a un de mes amis, habitué¢ de la maison : « Tout est transformé, mais rien n’est
changé ». En effet, a mes yeux, 1’essentiel demeurait.

Alors pourquoi avoir changé de mobilier ? Ici aussi la réponse est multiple. J’étais un peu fatigué de ce
dialogue avec le passé que m’imposaient ces témoins d’autrefois, mais aussi mon go{it avait pris une autre
tournure et j’aurais voulu vivre dans une maison dépourvue de meubles. J’avais, non seulement, raréfié¢ a
I’extréme les objets de décoration mais je souhaitais méme des piéces vides, a I’exception de quelques
fauteuils et de I’un ou I’autre tableau ¢lu avec le plus grand soin. Ce réve était irréalisable ; j’avais besoin,
pour la vie pratique, d’une table et de réceptacles susceptibles de contenir vaisselle, livres, vétements,
documents, etc. Il me fallait donc des meubles. Il ne me restait qu’a me soumettre a cette obligation avec la
plus grande discrétion possible. C’est dans cet esprit que j’ai dessiné les armoires que j’ai encore chez moi :
effacées au possible, dissimulées et intégrées dans les murs. Comme je n’ai qu’une petite maison, je ne
pouvais me réserver la piece vide dont j’avais révé . Un Japonais elit probablement trouvé une solution plus
proche de ce que je demandais mais je suis européen et la tradition ancestrale me contraignait a une
disposition plus batarde.

Il me reste a répondre a une question : pourquoi me débarrassant de tout, ai-je conservé la « Sainte Anne
» 7 Mon attitude me parait tellement évidente que je n’y ai jamais réfléchi. Cette statue n’est pas un objet,
c’est une ceuvre d’art. J’entends par 1a qu’elle s’exprime avec autorité, qu’elle requiert une attention.

Pour moi, elle a pris vie. Elle fait partie de mon entourage. Je la vois dans son attitude calme, noble et
pourtant familiére. Elle me fascine. Elle est devenue une amie. J’ai noué avec elle des liens affectifs. Elle
est devenue la gardienne du foyer. Si je le puis, je la garderai jusqu’au jour de ma disparition. Je ne me
sépare jamais de mes vrais amis.



Lorsque I'on veut dire vrai'’

Lorsque I’on veut dire vrai, il n’est guere facile de répondre aux questions. Chacune présente des
difficultés, dresse des embiiches. Mais les pires de toutes sont celles qui demandent « Pourquoi ? ».
Pourquoi ? Tant d’¢léments agissent, se mélent, se superposent, modifient, conditionnent, régissent le
moindre de nos actes, qu’en suivre le tortueux cheminement me parait presqu’impossible. Rousseau s’est
confessé en quinze volumes. Sartre a tenté d’expliquer Flaubert en des milliers de pages et tout est a refaire.
Rien n’a été dit qui soit vraiment définitif. Les genes, 1’instinct, les circonstances, le milieu... Tout est
subjectif et la bonne foi n’arrange rien.

Fouillez votre mémoire, mettez vos tripes a nu, décervelezvous. Rien n’y fait. Vérité, ou es-tu ? Plus
nous I’appelons, plus elle nous échappe. Elle nous fuit comme I’air qu’on veut retenir entre nos mains. Dire
la vérité ? Mais tout est faux dans nos propos. Le confessionnal est piégé. Nous n’en sortirons pas blanchis.
Plus je parle, plus je m’explique, plus je suis coupable de mensonges, de roueries, de justifications mal
torchées. Heureusement, le prétre est sourd, il comprend mal, il confond, et le monde est indifférent. Me
voila donc forcément menteur. Je puis m’enhardir. Aragon a intitulé un livre « Mentir Vrai » ; a ’inverse,
tout interview devrait s’appeler : « Vrai Mentir » !

Tout est mensonge. Et celui qui m’écoute, par la force des choses, est aussi menteur que moi. Ceci étant
posé une fois pour toutes, je passe aux explications.

Parler de mes débuts est une chose relativement simple si I’on veut bien reconsidérer quelques idées
généralement admises et qui me paraissent fausses.

D’abord, celles qui traitent de la personnalit¢ d’un artiste. Communément, on la décrit comme une
projection en ligne droite. Les critiques d’art s’accordent a la dessiner comme telle. Ils montrent et
démontrent qu’a partir d’une certaine ceuvre du début, elle se dirige dans une aimantation constante, selon
un tracé sans repentir, jusqu’a la pleine maturité. Or il n’en est rien. Pour donner a cette démonstration
I’apparence de I’évidence, il faut écarter bien des essais, des ceuvres peu connues, oubliées, cachées, tout un
travail que 1’on plonge dans I’obscurité. Et passez muscade !

Dans le réel, une personnalit¢ se développe par tatonnements successifs, retours en arricre,
fléchissements, reprises en avant, arréts, retours, nouveaux départs, a gauche, a droite et, finalement,
dévoilement d’un « moi » plus profond et affermissement de la personnalité. Je ne puis comparer cette
aventure qu’a celle d’un enfant qui veut faire ses premiers pas. Il se traine, se dresse, retombe, avance a
quatre pattes, se redresse, retombe, s’aide des deux mains, recommence cent fois avant, enfin, de trouver
son point d’équilibre et se tenir debout.

Il faut aussi repenser les idées concernant I’unité du tempérament. Tous les psychologues savent que
chacun porte en soi des tendances contraires. Le ying et le yang des Chinois, masculin et féminin, amour et
haine, actif et passif, etc. Nous sommes constamment sollicités, attirés, repoussés entre ces pdles opposés.
Et, sauf a de trés rares exceptions, nous voila divisés, cédant quelquefois a certains penchants, quelquefois
a d’autres. Toute une alchimie mentale dont nous ne sommes pas conscients. Le balancier ne s’arréte
vraiment qu’au terme d’une série d’expériences, par la volonté d’un choix guidé obscurément par ce que
nous croyons étre la raison. Mais est-il recommandable d’obéir a la raison ? Pour I’artiste, c’est un
dilemme : il s’agit d’étre suffisamment ouvert pour ressentir, interpréter les valeurs les plus fines mais
suffisamment fermé pour accepter un choix qui postule certains refus. Quelle aporie ! Et pourtant, toute

"'Daté du 4 février 1983 repris in J. Delahaut et J.-P. Maury, La couleur, Musique du ciel,
Bruxelles, La Pierre d’Alun, 2002, p. 23-32.



ceuvre est a ce prix. Pour I’accomplir, il faut trancher, ordonner son chaos intérieur, occulter certains
aspects bien tentants.

Rien ne va de soi. L’étre le plus dégagé obéit encore a son insu a mille éléments extérieurs dont
I’énumération n’en finirait pas. Un homme n’est qu’un fragment de I’énorme tissu humain qui I’environne,
I’emprisonne, le fait agir, le détermine. Toute ceuvre est le produit de la plus mystérieuse sédimentation.

A bien y voir, quelques circonstances plus évidentes que d’autres ont conditionné mon comportement
dans la création artistique et expliquent autant qu’il se peut mes ceuvres de néophyte en Art.

D’abord, mon éducation artistique. Ou, plus exactement, mon manque d’éducation artistique. Pendant six
ans, j’ai fréquenté 1’Académie des Beaux-Arts de Liege ou je suivais les cours de dessin du soir. Des
hommes bienveillants, les professeurs, m’ont aidé a reproduire une téte de platre ou un nu féminin. J’ai
acquis le sens des proportions et une facilité d’exécution, résultats d’une série d’exercices répétés avec
patience et application. Un enseignement pour I’ceil et pour la main. Ces professeurs n’ont oubli¢ qu'une
chose : mon esprit. Aucun n’a jugé nécessaire de me parler de 1’art qui se faisait, des apports de 1’époque,
des problemes de renouvellement esthétique, des apports étonnants d’artistes d’avant-garde. Pas une fois
les noms des plus célebres : Picasso, Léger, Braque, Max Ernst, etc., n’ont été prononcés devant moi.
Aucune curiosité, aucune inquiétude. L’art s’apprend, [’académie I’enseigne. Au-dela d’elle, rien.
L’académie est une fin en soi. Elle ne prépare pas a la vie d’artiste, elle est I’authentique vie artistique. De
1a, son peu de souci de ce qui se passe a 1’extérieur. Parfois méme, elle s’en méfie.

Tout ce qui peut se faire de neuf met en péril le bel échafaudage qu’elle a mis en place depuis tant
d’années et qu’elle consolide a chaque nomination de professeurs. Car il faut étre vigilant : pas de cris
discordants et choisir parmi les candidats ceux qui sont les plus proches de son idéal. Pour cela, placer dans
les jurys de nomination le plus grand nombre possible d’anciens professeurs ou de leurs suiveurs. Ainsi, les
professeurs nomment les professeurs dans une chaine sans fin. De nos jours encore, ce mécanisme existe. Il
faut le rompre. Tant pis pour les adorateurs du temple. Il faut détruire les académies. Leur institution est
vétuste. Elle a fait assez de ravages. Il faut leur substituer des ateliers dans lesquels des maitres (et non des
fonctionnaires) plus libres, plus ouverts, plus instruits dialogueront avec les étudiants pour leur donner une
véritable compréhension de 1’art, de sa mission, de ses multiples aspects.

Ceci est une autre histoire, j’en reviens a mon sujet. L’académie ne m’a rien apporté qui mérite
considération. L’Universit¢ m’a donné davantage : une méthode de travail pour les recherches historiques,
un esprit critique toujours aux aguets, une base de connaissances pour notre culture et les cultures
anciennes. Tout ce que je sais trouve sa source dans I’enseignement de maitres savants et consciencieux. Je
leur dois tout. Mais I’Université se méfie de la période contemporaine, elle est prudente. Il n’était pas dans
ses attributions de recenser un domaine peu sir, ou I’intuition seule sert de boussole. Aussi, on parlait peu
des 30 premicres années de ce siccle sinon comme d’un appendice a I’évolution du XIX:. Quelques noms,
de timides allusions. Pas d’enquéte véritable, pas d’inventaire, pas de bilan. En cette matiere, mon bagage
était donc mince.

De plus, j’habitais Liege ou I’art moderne était mal recu et peu représenté. Les expositions que je pouvais
visiter ne pouvaient pallier ce manque d’informations. Seul, Edgar Scauflaire, qui connaissait et appréciait
les ceuvres de ’Ecole de Paris et celles de ’expressionnisme flamand, m’en a parlé et me fit soupgonner
I’étendue de mon ignorance. Ses paroles contribuérent a m’ouvrir les yeux, mais ceux-ci étaient
singulierement fermés. Lorsque, plus tard, je visiterai 1’Italie (I’Italie de Mussolini), je ne m’intéresserai
qu’au passé.

Florence, Rome, Venise. Les grands noms : Michel-Ange, Vinci, Le Bernin. Les musées. Les palais.
L’art romain. Les Etrusques. Mais je n’y ai rien percu qui aurait pu me conduire vers 1’art du présent. Je
n’étais pas préparé !

Ensuite, il y eut la guerre, I’occupation, les fronti¢res fermées, les artistes du III*Reich, Arno Brecker, et
chez nous, I’animisme et le soi-disant retour a 1’humain.



Pourtant, pour moi, ce fut une période féconde. Mes premiers essais de peinture se firent chez un peintre-
amateur, Joris De Bruyne, dont I’idéal semblait étre de devenir un disciple lointain de Rubens qui n’aurait
pas dédaigné une pointe de mondanité. Il se voulait Flamand. Il I’était mais 1’expressionnisme 1’effrayait.
En fait, il me mit les pinceaux dans les mains, m’apprit a préparer une toile et a I’aborder, sans crainte ni
miévrerie. C’était prodigieux.

Cet apprentissage dura peu. Rapidement, je me rendis compte que cet exercice de style ne faisait pas mon
affaire. Tres vite, je me dégageai et alors commenca une période merveilleuse. J’allai de découverte en
découverte. Par le miracle de la peinture, qui est aussi un moyen de penser, je compris physiquement
I’impressionnisme. Puis les fauves me donnérent mes premiers frissons. J’étais ébloui de leur audace. Je
leur vouai un culte qui allait de Matisse a Van Dongen. Puis ce furent les cubistes : Picasso, Braque, Juan
Gris. Les expressionnistes comme Gust De Smet et Brusselmans rejoignirent dans mon Olympe les dieux et
les demi-dieux que j’y avais placés. C’est alors que, de mortification en mortification, j’en arrivai a peindre
une ceuvre dite abstraite : un tableau cubiste dont on ne pouvait plus lire le sujet. Plus tard, libéré du sujet
figuratif comme point de départ, j’arrivai a 1’abstraction pure. C’est alors que je me présentai aux « Réalités
Nouvelles » a Paris. Donc, chez moi, pas d’illumination, pas d’exemple conscient mais un travail pictural
qui s’approfondit.

J’avais la certitude que cette voie était la bonne, qu’il fallait la poursuivre. Mais comment ? Si la voie
était prise, il fallait encore me trouver. Un seul point de repéere : mon amour de la couleur. Beaucoup de
maladresses d’exécution mais une exaltation, un enthousiasme qui me ramenait chaque jour au chevalet et
qui me rendait sourd a toutes les critiques. Inutile d’analyser mes ceuvres de cette époque. Leur succession
n’obéit a aucune logique. Je cherche. Je me tate. Je reprends le méme probléme. Je n’ai ni maitre, ni
conseiller. Je traduis ma pensée en peignant. Mais je n’ai que des embryons de pensée. Je subis mes
humeurs. Je suis attiré par des pdles contraires. Mon probléme est celui qui se pose a tous les débutants :
qui suis-je ? A quel moment et comment arriverai-je a peindre une toile qui me ressemble. Le génie me
manque. Je ne puis compter que sur mon travail et ma patience. « Paix aux hommes de bonne volonté ! »

EF..."?

Quel est donc ce besoin en I’homme qui ne supporte la clarté éblouissante de la science, le fanatisme de
la raison, que conjuguée, juxtaposée avec le déchainement de 1’instinct dans 1’obscurité de I’art. Sans I’art,
la science risquerait de déséquilibrer I’homme jusqu’a son anéantissement. Plus la science envahit notre
monde — ce qui est souhaitable — plus la culture sous toutes ses formes est nécessaire pour rendre la vie
possible.

Pour I’observateur de 1’art contemporain, la plus grande difficulté consiste a faire le partage entre ce qui
est mode et ce qui est caractére d’époque. La mode est par essence, passagere, superficielle. Elle est une
posture mondaine obéissant soit a des conventions édictées par quelques snobs, soit a I’astucieuse pression
de marchands ou d’organismes financiers. Son retentissement est sans signification. Par contre, le caractere
d’époque est celui qui traduit par sensibilité les réalités essentielles d’une période historique et lui donne
une image qui la restitue dans sa vérité.

Le moyen le plus simple, le plus efficace pour renouveler sans heurt son paysage mental : la
fréquentation des ceuvres de I’art contemporain.

Un signe dit parfois plus qu'un discours car il peut déclencher tout un processus d’activités mentales que
le discours risque de diriger et de limiter.

Un art est pur lorsqu’on a éliminé tout ce qui est étranger aux moyens spécifiques de cet art.

12 Bruxelles, Chez I'auteur, 1985. Ouvrage réalisé par le sérigraphe Jean-Luc Stas et mis en page par Joélle Pontseel. Tiré en cent
exemplaires numérotés de 1 a 100 et signés par I'auteur.



Est-ce s’écarter du monde que de faire de la peinture abstraite et géométrique par surcroit ? Mille fois
non. Il s’agit en cette époque de révolution, d’agitation, d’apparente incohérence, de retourner jusqu’aux
sources de la création, d’y trouver un ordre mesuré sinon rationnel qui lui donne I’appui solide et 1’¢lan
indispensable a la création.

Dans cette période d’uniformisation et de conformisme inconscients, conquérir patiemment le rare
privilege d’étre soi.

Le plus grand mérite d’une ceuvre d’art, qu’elle soit figurative ou abstraite, est de dépasser les notions
d’esthétique, pour s’enfoncer profondément dans la réalité jusqu’a son illuminante révélation.

Trouver dans le réel une source suffisante d’exaltation, d’émerveillement.

Un seul autel : celui du culte des choses primordiales ou 1’on célebre les rites du dépouillement qui sont
ceux de la libération de ’esprit.

Avoir une ame de pocte et un esprit de géometre.

La simplicité¢ des moyens exclut les équivoques. Plus les moyens sont simples, plus le langage est clair,
plus la chose exprimée prend force et relief. La complication engendre brouillard et confusion.

Evaluer un artiste a la somme de ses ventes : compte d’épicier.
Une ceuvre doit autant a son époque qu’a son créateur.
Tout art est d’abord intuition. L’intuition crée, la raison ordonne.

L’essentiel d’une ceuvre d’art ne réside pas dans son aspect esthétique — si séduisant soit-il — mais dans la
qualité de ses révélations.

Seul le bateau qui reste a quai ne risque pas le naufrage. Mais pour rester a quai, pourquoi un bateau ?

La science informe, 1’art révéle.

[Sans titre]™

Retrouver la géométrie des structures et la rendre dans sa nudité.

[Sans titre]™

Meétier impeccable, matériaux adéquats, conception appropriée : que ’'un de ces éléments manque, et
I’enchantement de la reliure disparait.

La reliure n’est pas seulement la protection d’un ensemble de feuilles dont le message doit étre préserve,
elle est aussi I’opération merveilleuse qui par la grace d’un métier savant, de la volupté des matériaux,

13 Cité in Jo Delahaut, Jacques Charlier, Jorg Madlener, Didier Vermeiren, Marthe Wéry,18:
Biennale de Sao Paulo, 1985.

4 Cité in Jo Delahaut et la reliure, Bruxelles, Bibliotheca Wittockiana, 1986.



I’agencement exact de ses composants, transforme le livre en un objet précieux, alliant la dignité de
I’artisanat au prestige de I’art dans sa plus haute expression.

Carte blanche a Jo Delahaut. CEuvres des cinq dernieres
années’™

Seule la simplicité résiste a 'usure du temps, de la mode, des courants.
Choisir ou n’étre rien. Telle est I’alternative.

La rigueur qui résulte de la méditation, de la connaissance et de la clarté n’exclut ni I’émotion, ni les
sentiments.

Le tableau : entité qui se constitue a partir de valeurs picturales.
En art, attendre I’inattendu, I’imprévisible, qui est la marque du génie.
Vive le coup de folie qui franchit les barrieres et ouvre une voie nouvelle a la vie.

Il faut voir la peinture a coeur ouvert. Alors, elle vous parlera et vous serez surpris de tout ce qu’elle peut
dire.

Il court apres son ombre et il se fAche que cette ombre change de place.

Un art vrai s’enracine dans la profondeur de ce qui fait la vie de I’esprit ou du cceur de son créateur. De
1a, le mystere de son jaillissement et 1’inopérance de toutes les contraintes.

Un seul autel : celui du culte des choses primordiales ou 1’on célebre les rites du dépouillement qui sont
ceux de la libération de ’esprit.

Aimer une couleur pour elle-méme, sans justification ni alibi.

Je réve d’un peintre qui toute sa vie peindrait des toiles d’une seule couleur et dont la recherche serait de
donner a cette couleur la nuance de son expression, par exemple : une toile d’un noir qui sourit, d’un noir
qui provoque, d’un noir qui est tendre. Une telle recherche n’est possible que par quelqu’un retranché du
monde, libre de toute vanité, absent de tout désir de plaire, amoureux de peinture jusqu’a la bétise.

Etre artiste, c’est choisir. Sans le choix, il ne reste que 1’exercice de style. Qui dira I’inépuisable message
d’une surface uniformément colorée et de dimensions infinies ?

LA PEINTURE ET LA VIE
Le but supréme : la sérénité ! L’authenticité : la qualité qui sauve tout. Piege : le vide se masque de mots.

On fait de I’abstraction pour se libérer, pour aliéner 1’évocation réductrice des réalités objectives, pour
exprimer des notions trop subtiles, pour se couler dans des images tangentes du réel : ’expérience mystique,
la phosphorescence de la révélation ; les turbulences de 1’émotivité, I’efflorescence poétique avec tout ce
qu’elle contient d’augural ou d’hallucinatoire, etc. C’est une voie privilégiée de la transcendance.

15 Charleroi, Palais des Beaux-Arts, 19 avril-11 mars 1986. Le texte s’'ouvre par 'essai de 1980 intitulé « L’art abstrait et le monde »
amplifié (p. 139-140 de la présente édition). Il est suivi par un fragment daté de 1982 paru dans Miettes d’écriture (p. 57 de la présente
édition) et conclut par un texte de 1982 (p. 27 de la présente édition).



Pour ma part, ce que je voudrais, c’est retrouver par d’autres moyens, 1’équivalent du jardin « zen », ou
quelques pierres, quelques rides sur le sol, un arbre ou quelques feuillages suffisent a mettre le spectateur
dans un état propice a I’intériorisation, un état ou la réalité quotidienne s’efface, se dissout pour laisser libre
champ a tout ce qui reléve de la sensibilité et de ’esprit. En fait provoquer une disposition mentale plutot
que d’imposer une ligne directrice. L’ceuvre n’aurait qu’un role médiateur. Une tentative de débarrasser
I’esprit de tout ce qui frelate la pensée, falsifie sa pureté originelle ou la tourne vers la matérialité. En
dehors de ses qualités plastiques qui sont cependant nécessaires, qu’elle soit une incitation au réve, a la
poésie, a la méditation.

Que ce soit pour chacun une impulsion vers le meilleur de soi-méme, un retour vers son équilibre
intérieur.

: o 16
Miettes d’écritures
A Monsieur Marchetti Editeur, rue de I’Hotel des Monnaies, 81 Bruxelles 1060
Bruxelles, le 17 janvier 1987 Cher Monsieur,

Vous m’aviez demandé un texte que vous pourriez publier dans la collection dont vous étes I’éditeur, en
y ajoutant des dessins ou autres travaux graphiques créés par un artiste de renom.

Votre proposition me flatte et je vous en remercie. Hélas ! je ne puis 1’accepter.

Comme vous le savez, je ne suis pas un auteur. Je n’ai jamais écrit de romans, de nouvelles ou
d’ouvrages dramatiques. Je n’ai publié ni poeémes, ni la moindre fable. Je ne me sens pas le talent
nécessaire pour aborder ces genres de littérature que d’autres — que j’admire et que parfois j’envie — font
bien mieux que je ne pourrais le faire. Peut-étre pourrais-je m’atteler a quelqu’austeére essai d’esthétique.
Mais pour le plaisir de vos lecteurs et pour la réputation de vos éditions, il est préférable que je m’abstienne.

Cependant, si ma participation a la littérature vous intéresse, je voudrais vous faire une autre proposition.

La voici : il s’agirait de rassembler une série de textes, divers quant au fond et aussi a la forme : récits,
poemes, lettres, aphorismes, pages de journal, critiques et que sais-je encore. Un choix de documents que je
retrouverais dans mes papiers et que 1’on pourrait compléter avec des photos, dessins ou autres graphismes.

Nous pourrions les publier. Ce serait certainement incohérent en apparence. La vie ne I’est-elle pas ? Le
livre pourrait ne pas €tre ennuyeux, méme s’il ne reproduit pas la belle continuité classique si chére aux
écrivains de langue francaise. N’ayant aucune réputation littéraire a défendre, je n’y serais ni figé, ni
corseté par le fétichisme de la belle phrase, de la métaphore étincelante. Je découvrirais sans fards et sans
prétentions quelques aspects de mon activité mentale avec ce que cela comporte — pour un non-
professionnel des lettres — de naivetés, de contradictions, d’extravagances verbales ou méme de platitudes.

Dire (ou écrire) ce que 1’on pense vraiment en faisant fi de toutes précautions oratoires, de toutes les
séductions (et parfois, de tous les adoucissements) du style reste une attitude qui mérite expiation.
D’avance, je m’y résigne.

Que pensez-vous de ma suggestion ? Surtout ne vous croyez pas engagé et si cela vous parait préférable,
ne craignez pas de me signifier votre refus.

16 Avec W. Leblanc, Bruxelles, La Pierre d’Alun, 1987.



J’attends votre décision. En réitérant mes remerciements, je vous prie,
cher Monsieur, d’agréer mes meilleures salutations. Jo Delahaut

« Je ne congois pas d’ceuvre comme détachée de la vie. » Antonin Artaud

J’ai peu de raisons d’écrire, beaucoup de ne pas le faire. C’est peut-€tre pour cela que non seulement
j’écris peu, mais que j’écris bref. Je serre mon écriture. Je dis ce que j’ai a dire avec le minimum de mots.
J’abrege, je raccourcis, je me résume. Tant pis pour la littérature : a d’autres les subtilités de langage, les
développements ingénieux. Je ne chante que dans mon registre.

a Nicole Leblanc
FINALITE

L’art abstrait n’est pas, comme certains semblent le croire, une fin en soi. Tracer cercles et carrés sans
autre but que d’inscrire des figures géométriques dans un ordre esthétique, n’a naturellement aucun sens.
Au mieux, on obtient une ceuvre décorative qui, pour flatter un instant I’ceil, reste vide et sans signification.
Toute ceuvre d’art releve d’autres exigences, doit répondre a des besoins tellement plus complexes et plus
essentiels qu’elle exige un témoignage, une pénétration, des réalités spirituelles ou sociales, autrement
vécus et engagés. L’abstraction n’est qu’une forme de langage, qui ne releve méme pas d’un choix ou
d’une volonté, mais d’une nécessité impérative qui s’impose a ’artiste.

Qui dira le long et mystérieux cheminement qui se produit dans 1’esprit de tout créateur ? Le dévoilement
en est d’autant plus difficile qu’il n’existe aucune méthode, aucune voie que l’on puisse reconnaitre.
Chaque artiste est seul en face de son ceuvre et de ses choix (mais choisit-il vraiment ?). Seul, il en connait
I’absolue nécessité.

Dans cette solitude, il va courir le risque de 1’aventure créatrice. Sans pour cela rejeter le legs culturel
dont nous sommes tous les héritiers, il doit étre conscient qu’un retour a la peinture — dont on parle tant
aujourd’hui — n’implique pas une répétition des recettes d’hier, bien tentantes cependant par les chefs-
d’ceuvre qui en sont le produit. L’exemple d’hier ne vaut aujourd’hui que par la reconnaissance de 1’esprit
qui I’a animé : invention, audace, ferveur, originalité. Chaque artiste doit trouver sa propre voie, retourner a
ses sources profondes, créer a I’extréme de sa propre sensibilité. C’est cette volonté de création qui va
requérir une puissance, une énergie qu’on ne trouve que chez les vrais créateurs. C’est elle qui va
bouleverser les idées généralement admises, s’opposant quelquefois méme a celles que logiquement on
pouvait en attendre.

La poésie qui se dégage de I’ceuvre est imprévisible. Soyons attentifs : les mots, les images sont capables
d’¢ébranler les ressorts mentaux les plus secrets des individus, les transformer, pour finalement, de proche
en proche, transformer la société.

Une feuille de papier blanc,

Une tache de couleur,

Puis une, deux, ou plusieurs autres,
Quelques traits

Et peut-&tre un miracle...



Si le soleil se léve,

Le coq chantera.

1982

A quoi eit-il servi de se libérer de la figuration si aprés avoir retrouvé les vertus intrinséques des
composants des arts plastiques, on continuait a vouloir restituer I’émotion provoquée par les spectacles de
la nature ou, pire encore, si on en arrivait a une autre figuration, flit-ce celle — la plus ambigué de toutes —
des figures géométriques.

De toute évidence, 1’abstraction poursuit d’autres objectifs. On fait de 1’abstraction pour se libérer de
I’évocation réductrice et contraignante de réalités objectives, pour exprimer des notions trop subtiles pour
se couler dans les images du réel : la phosphorescence des révélations de 1’esprit avec tout ce qu’elles
contiennent d’augural, d’hallucinatoire, les turbulences de 1’émotivité, les frémissements du sensible. En
fait, c’est une voie privilégiée de la transcendance.

Pour ma part, ce que je voudrais, c’est retrouver, par d’autres moyens, 1’équivalent des jardins « zen » ou
quelques pierres, quelques rides sur le sol, un arbre ou un peu de feuillage, suffisent a mettre le spectateur
dans un état ou la réalité quotidienne s’efface, se dissout pour laisser libre champ a tout ce qui reléve de la
sensibilité. Provoquer une disposition mentale plutét qu’imposer une ligne directrice : incitation au réve et
a la méditation, impulsion vers le meilleur de soi-méme, retour vers son équilibre intérieur.

L’ceuvre n’aurait ainsi qu’un réle médiateur : une tentative de débarrasser 1’esprit de tout ce qui I’alourdit,
le frelate, le tourne vers la matérialité. Elle serait le doigt qui montre la lune, la piste d’envol, la propulsion
premiere vers I’infini des étoiles.

METRO

En opposition avec la plupart des artistes collaborant a 1’expression murale du métro de Bruxelles, j’ai
refusé toutes représentations figuratives, toutes allusions a la situation sociale. Non pas par crainte de
I’engagement qui est I’essence méme de I’acte créateur, mais parce que j’ai sur la qualité et la configuration
de cet engagement des idées bien précises. J’ai refusé¢ de laisser une peinture murale a usage public,
retomber sous la domination anecdotique. La ville est pleine d’affiches, de manifestes de toutes natures
faisant appel — a des fins publicitaires ou politiques — a des milliers d’images qui se veulent reflets de la
réalité quotidienne ou inspirées par elle et qui, sous couvert d’efficacité, les amplifient, les exacerbent, les
sollicitent puis les multiplient, et finalement, a force de renchérissement, écorchent la vue et I’esprit. Elles
ne laissent en fin de compte que quelques idées primaires et sans consistance : toute une production
d’ceuvres épidermiques, sans contenu réel, qui, dans le tumulte, se disputent la plus insoutenable stridence.
Pour I’hygiéne sociale, je n’ai pas voulu ajouter a cette inflation de bruit et de fureur picturale.

Ma conviction est qu’il faut opposer a cette agitation stérile et irritante, a cette exaspération du vide, de
véritables ceuvres de méditation. J’ai essayé en me servant des éléments plastiques, non de faire un tableau
Iénifiant, le bon fauteuil dont parlait Matisse, mais d’introduire par le truchement de la composition et de la
couleur, un rythme calme mais vigoureux dont la puissance méme apporte une sérénité, donne un équilibre
et qui soit comme une vaste et profonde respiration. J’ai essayé de retrouver la tradition pythagoricienne
des nombres, 1’ésotérisme des signes. J’ai cherché une réalité intérieure, une réalité plus vraie qui n’obéit
pas aux principes d’actualité et dont le but final est de déclencher aux confins de la conscience, aux sources
mystérieuses de leur jaillissement, une puissante activité spirituelle capable d’ébranler nos facultés
d’adaptation et de leur donner de nouvelles assises sur lesquelles doivent s’ériger efficacement les
nouveaux rapports de connaissance, d’association, d’analogie et d’action.



SII7

Si le ciel était bleu Si la mer sans limite Si la prairie toujours verte Si les hommes, des hommes Si le rire
toujours joyeux Si I’amour égal a ’amour Si le soleil, si le chien Si la feuille, si les fleurs Si tes yeux Si
toi Si moi Si chaque heure Si chaque jour Si chaque battement de mon sang Oh, Si

Si
Si
Si

Si...

Tor'"
ma pluie
ma gréle
mon soleil
ma lune
mes nuits
mes jours
mon chat
mon chant
ma plainte
ma souffrance

mes yeux

17 Le poéme a été repris ici dans son édition de 1989 (Jo Delahaut, Ostende-Liége, PMMK, Musée de I'Art wallon, 1989-1990, p. 179).
Les trois derniers vers qui précédent « Oh, Si » ont été ajoutés a I'édition de 1987.

'8 Voir note précédente. Les deux derniers vers ont été ajoutés a I'édition de 1987.



mon sang
mes mots
mon réve
mon sommeil
mes espoirs
mon seul souvenir
oui, toi
toi
toi
toi

Dans chaque amour : de I’extase et de la douleur

OSTENDE

Ciel gris mer grise et grise la pluie qui les nuance

les mouettes, taches blanches sur les brise-lames gris.
LA MER

Mouvement ininterrompu des vagues ; flots qui se gonflent, éclatent, se désagregent disparaissent dans
une succession sans fin sans rimes sans raisons apparentes. Tous différents et pourtant tous pareils dans
un renouvellement qui pourrait étre éternel ! Symbole d’éternité. Mélancolie.

ESQUISSE

A P’avant-plan : des moutons blancs dans un pré vert. Derriere : un vaste champ jaune de blés mirs. Au-
dessus, le ciel bleu s’appuyant sur le mauve de 1’horizon.

Le soleil n’en finit pas de modifier les couleurs que la nuit éteindra.



Péle soleil d’avril fatigue du printemps Au cceur une romance sans joie. Je me rassasie de lectures.
NAUSEES

Une nausée Tout est gris Impossible de réagir : ligoté nausée ligoté réaction impossible le coeur au bout
des levres le présent s’abolit Au secours ! au secours ! Rien. Seul. Sans force Un seul désir : s’anéantir.
Oui. De grace : ne plus souffrir. Nausée. Nausée.

L HOPITAL
Douceur pourrie de I’air, Angoisse diffuse. J’attends, Proie ligotée, Dans une salle d’hdpital sans aurore.

Fermez le poing, serrez fort. Garot au bras. Piqiire ? Du sang. Piqlre. Radio. Radio. Piqlire. Serrez le
poing. Garot. Piqlre. Du sang. Scanner. Radio. Piqiire. « Tout ira bien. » « Soutenez le cceur. » Serrez
le poing. Plus fort. Piqlire. Du sang. Radio. Radio. Piqire. Je connais le chemin de I’hdpital.

Espoir sans espoir Fréle espoir Le plus désespéré des espoirs Torture sans issue.
DETENTE

Bicere blonde de Munich Cappuccino Gargons : manches blanches et gilet noir

Comme abeilles au bord d’une ruche « L’Opéra » Vieux café nostalgique « sur qui

tombe la nuit » Ou sont les ténors et les choristes ? Et toi, en face de moi

pour le plaisir de ne rien dire
Et de s’entendre a I’unisson.
REQUIEM

Ni tombe, ni tombeau ni corps, ni poussieres ni cris, ni larmes. Rien. Sans bruit, ni remous, aucune trace
place nette. Ultime politesse d’un passager sans retour.

AMBITION
Dans une lumiére pale Une pale jeune fille Copiait pale le texte pale d’une affaire bien pale
Mais quel avenir : Révait-elle d’amour, de soleil, de couleurs ?

Non ! d’une promotion péle la mettant a la téte de jeunes filles pales copiant des textes pales dans un
bureau bien péle.

A SAO PAULO A LA «BIENAL »
MOI — non MOI — oui, mais MOI MOI, MOI Peintures, sculptures, dessins.
MOI — MOI Moi — non, moi — oui, Moi, MOI lui ? quelle merde ! moi, moi, MOI, MOI
Viens voir mes « trucs » moi, moi, MOI, MOI, MOI...

La « bienal » bat son plein.



A SAO-PAULO TAXI ! TAXI !

Démarrage sur ’aile — entrée dans le circuit — couloir de gauche — couloir de droite — je coupe — reviens a
gauche — recoupe — partie de poker — te suis a 2 metres — coup de freins : arrét sur place — repars : file a
droite — coupe a gauche — frole le voisin — roues a roues — coup de klaxon — double — passe a droite — queue
de poisson — évite une malle arriére — un donné pour un rendu

— le chauffeur s’amuse — feu rouge — trop tard, je passe — j’accélére — la course continue — quitte couloir —
en traverse deux — Tout va bien — je passe, dépasse, coup de freins, klaxon — arrét brusque — départ
fulgurant — j’évite de peu — plus vite — encore plus vite — un taxi doit rouler vite — vive I’inspiration —
J’arrive — je suis en vie — la voiture intacte — Bravo ! — Quanto ¢ ? » — « Obrigado » — Tout trajet en taxi a
Sao est un coup de dé sur le destin ; Jupiter nous protege !

A Sio : toute fille bien tournée doit nécessairement mal tourner !
MESURE D’HYGIENE :
Tuer I’art a chaque coup pour que ’art se débarrasse de 1’art.
LA BONNE MESURE :
Pas un mot de trop Pas une syllabe de plus Juste un peu moins Juste un peu trop peu Un signe suffit.
TRAITE DE STYLE :

Pas de récit Pas d’anecdote Seulement des mots Mot a mot Et pas trop nombreux Les silences seuls sont
¢loquents.

Pas de morale : J’ai la mienne Qui m’ennuie et m’étrique.
A UN JEUNE PEINTRE :

Toi que les Muses ont touché de leurs graces, écoute : ma pensée se fait voix, la voix de tous ceux que
j’ai moi-méme écoutés avec assez de ferveur pour qu’aujourd’hui j’en sois le fidele écho :

Dresse tes autels. Le premier sera celui des libertés

Liberté de cceur, liberté d’esprit, liberté d’action Libertés, toutes les libertés. Secoue tous les jougs,
détruis toutes les idoles, brise tous les moules ! « Liberté, couleur d’homme » Apprends patiemment a
n’avoir ni chaine, ni collier. N’accepte aucune contrainte Ne céde qu’a ta passion, Ne réponds qu’a
ton désir, ne crois qu’a ton regard !

Une autre fois, nous parlerons de peinture.
Ton second autel sera celui de I’amour

Ne vis pas sans te consumer d’amour.

Je te veux libre, mais aussi amoureux.

Tu aimeras le ciel et la terre,

les hommes et les éléments.



Tu aimeras la pluie et la neige,

le gel et le soleil,

le rossignol et le papillon,

le sable et la montagne,

le vin et le verre,

ta joie et ta peine,

tes défaites et tes victoires,

le blanc et le noir,

la violence et la douceur,

le choc et la nuance.

En toutes choses, tu recueilleras avec passion
I’irremplacable gott de la vie.

Et une autre fois, nous parlerons de peinture.

En peinture, il n’y a pas de mystere. Tout ce que je puis te dire, tu le sais autant que moi. C’est le peintre
qui est mystérieux. Le mystere, tu 1’as en toi ; c’est a toi de le découvrir.

Entends-tu le bruit de la plume que ’oiseau perd en volant ?

Vois-tu par nuit noire le vol des papillons ?

Reconnais-tu dans la foule le frisson d’un ceeur qui s’émeut ?

Connais-tu le chant de la pierre, le langage de I’¢toile, la confidence des flots, le secret du chat qui dort ?
Sais-tu lire I’avenir et le passé aux battements de tes veines ?

Si oui, peins, sculpte, chante, tu es 1’¢lu, tu es ’artiste.

« Je ne cherche pas, je trouve » (Picasso). Aucune maxime n’est ni plus menteuse, ni plus décourageante.
La trouvaille est toujours le fruit d’une recherche, méme si cette recherche est tout a fait inconsciente.

Aujourd’hui, apres la vogue du néo-expressionnisme qui semble avoir touché toute I’avant-garde et qui
est encouragée par les marchands et les galeries, il faut beaucoup d’audace et une grande fermeté de
conviction, pour peindre une toile mesurée, calme, équilibrée.

Certains disent que 1’art est une recherche de Dieu. Et si ¢’était plus simplement une recherche de soi. Le
résultat peut étre identique : dépasser le quotidien, transcender I’aspect immédiat des choses, provoquer des
moments de clairvoyance.

Toutes les critiques sont chatrantes.



Un tracé de Pythagore résume en le définissant tout le génie humain. Les ceuvres abstraites de style
géométrique, loin de déshumaniser, confirment ’homme dans son originalit¢ fondamentale.

« Prenez garde a la peinture » : I’avis reste d’actualité.
Le réve : étre libre d’étre libre.

Un signe plastique n’est jamais neutre. Il est porteur de certaines préoccupations, d’une certaine
conception du monde. Tout changement de signe révele un changement d’esprit, de culture, de civilisation.

En art, il existe les deux extrémes souvent blamés, discutés, écartés par les esprits sages et prudents.
Entre eux la voie moyenne, plus tentante, mieux accueillie. Souvent, c’est le chemin de la médiocrité.

Seul, dans un désert culturel, 1’artiste ne peut exister.

La richesse d’un art — et aussi d’un artiste — lui vient de dons, d’héritages qu’il a su faire fructifier.
Il y a des ceuvres qui fleurissent dans I’ombre et qui mises au soleil s’étioleraient.

Le fruit défendu a toujours un meilleur gott.

La vertu est parfois le salaire du péché. Il faut avoir beaucoup péché pour connaitre le désir d’un peu de
vertu.

Préférer la main qui donne a ce qu’elle donne.
Puique tu aimes, tout est bien.

L’avant-garde a aussi ses poncifs. Ils sont d’autant plus trompeurs qu’ils prennent les apparences de la
découverte et de la nouveauté.

Conseil a un jeune artiste :

Ne jamais se lasser de marcher seul, a son rythme et sans contrainte, méme de celle qui est la plus
tentante et aussi la plus exigeante : le succes.

Aucun discours, si savant soit-il, ne peut traduire le langage muet de 1’ceuvre d’art.

Entre le bien et le moins bien, il n’y a parfois qu’une nuance. Mais de nuance en nuance, on passe du
blanc au noir.

La peinture s’apprend. Elle ne s’enseigne pas.

La peinture est un art de la sensibilité. Tout changement de format, de technique, de touche méme,
modifie I’expression du tableau. De 1a, le mensonge permanent des reproductions d’ceuvres d’art, si fideles
croyent-elles étre.

Pour les imbéciles, 1’age n’arrange rien : il ajoute I’imbécillité sénile a leur imbécillité congénitale.
On a quelquefois tort d’avoir raison.

Tout le génie grec se résume dans le temple : les ordres, le sens des proportions, la simplification, les
colonnes a rainures, la force alliée a la grace. Et encore, le choix du site, des matériaux et cet apport
merveilleusement indéfinissable : ’harmonie.



Supprimer la base aux colonnes doriques et les faire jaillir du stylobate, je m’émerveille en pensant au
premier architecte qui a senti combien un changement aussi subtil pouvait donner aux fiits un tel
supplément de puissance.

Un peintre est vieux lorsqu’il ne fait plus que des rétrospectives.

Hier, le village autour de 1’église. Aujourd’hui, la ville autour de quoi ? De I’Hétel de ville ? Du Palais
de Justice ? De la compagnie d’assurances ? Du Palais des Sports ? Ou du magasin a grandes surfaces ?

Le meilleur moyen de faire perdre a 1’art ses vertus transcendantales, son pouvoir magique li¢ a la
pratique de la méditation, a la libération des forces fondamentales, c’est de le faire descendre dans la rue,
avec tout ce que cela implique d’éclaircissements, de mises a portée toujours réductrices et amoin

drissantes.
LIBERTE NUAGE AME
CEUR
MORT BEAUTE
AMOUR

Le pouvoir incantatoire de certains mots est tel qu’il provoque une rapide et violente exaltation poétique
capable d’éveiller, sans autre appui, les vibrations les plus secrétes du coeur et de 1’ame.

L’art traduit la situation de la société qui I’engendre. Seul 1’art académique fait exception puisqu’il n’est
pas une attitude franche ni une réaction vraie face a la vie quotidienne, mais une facon de répondre qui,
pour esthétique qu’elle puisse étre, n’en est pas moins un mensonge.

Le réalisme socialiste est une sottise, et son appellation une tromperie, car il n’est ni réaliste, ni socialiste.

La liberté totale, inconditionnelle, telle est I’exigence essentielle de 1’exercice de 1’art. Toute restriction,
qu’elle soit de nature politique, morale, philosophique ou esthétique, non seulement détourne I’art de ce qui
en fait le prix, ’appauvrit, ’anémie, mais encore 1’asphyxie, le coupe de ses racines, transforme 1’artiste en
fonctionnaire, la poésie en bureaucratie, le message en communiqué.

Chaque année, le printemps est plus doux, et les fleurs plus jolies.

Le repos n’est qu'un temps mort entre deux actions. La vie est action. L’absence d’action n’est pas
jouissance, mais mort.

On n’est vieux que lorsqu’on se rend compte. Avec les jeunes idées comme avec les jeunes femmes : la
bienveil

lance, I’accueil. Quand on ne peut pas les épouser, on les adopte.
Choisir ou n’étre rien. Telle est I’alternative.
Ne pas vivre selon la mode, mais selon un mode de vivre.

Toute nourriture écceure I’homme rassasié. En toute chose, le bien précieux, c’est ’appétit.

Beaucoup de jeunes révolutionnaires (ou soi-disant tels), sont préts a tout faire, pourvu que ce soit
défendu.



Entre contrainte et solitude, on a le choix. Mais la solitude est aussi une contrainte...
Oh réves ! Pour ’homme ag¢, quel refuge !

La rigueur qui résulte de la méditation, de la connaissance et de la clarté n’exclut ni 1’émotion, ni les
sentiments.

Le tableau : entité qui se constitue a partir de valeurs picturales.
En art, attendre 1’inattendu, I’imprévisible qui est la marque du génie.
Vive le coup de folie qui abolit les barriéres et ouvre une voie nouvelle a la vie.

Un art vrai s’enracine dans la profondeur de ce qui fait la vie de I’esprit ou du cceur de son créateur. De
1a, le mystere de son jaillissement et 1’inopérance de toutes les contraintes.

Drame de jeunesse : vouloir étre a la fois le piano, le pianiste et le danseur.

Un seul autel : celui du culte des choses primordiales ou I’on célébre les rites du dépouillement qui sont
ceux de la libération de I’esprit.

Les stigmates d’une jeunesse humiliée ne s’effacent jamais.
Seule I’ascese dispense une joie sans arriere-gott de cendre.

Tolérance : il faut accepter les chenilles si I’on veut des papillons. La laideur comme la sottise a ses
poncifs.

Il existe une poésie qui nait de la régle et de la méthode, comme il en est une qui doit tout a 1’arbitraire
ou a la fantaisie. Et le champ d’exploration de I’une est aussi vaste que celui de I’autre, comme pareilles
sont leurs trouvailles et leurs révélations. Ici, comme ailleurs, la baguette n’est qu’un moyen, c’est le
sourcier qui importe.

La passion n’exclut pas la rigueur.
Toute fermeté de conviction doit naitre d’un esprit ouvert nourri d’une vaste information.
Dans toute ceuvre, une part de concessions involontaires.

MON CHIEN EST MORT

Aujourd’hui, j’ai ma gueule de misere : Filou est mort ce matin. Je ne savais pas combien il faisait partie
de moi-méme. Filou était le seul étre vivant qui partageait ma maison. Définitivement, j’y suis seul avec
mes souvenirs. J’ai porté le corps de Filou a Veeweyde ou un employé 1’a enregistré. Puis, il a dit a son
collegue : « un cadavre » et se tournant vers moi : « cinquante francs ». Ainsi se terminait un roman
d’amour qui a duré 15 ans, avec tous les petits drames que cela comporte, les disputes, les facheries, les
réconciliations. Une histoire a trois d’abord (ma femme 1’adorait), puis a deux. C’était mon chien, j’étais
son maitre. Pauvre vieux compagnon. Tu me laisses une blessure de plus a ’ame. Une blessure qui, elle
non plus, ne se refermera jamais.

Mon ami Alessandro me disait autrefois qu’il ne connaissait rien de plus triste qu’un vieil homme se
promenant accompagné d’un vieux chien.

Il y a pire : un vieil homme sans vieux chien !



Est-il significatif qu’en francais, pour qualifier quelque chose que 1’on aime beaucoup et quelque chose
qui colite beaucoup d’argent, on emploie le méme mot : cher. Une personne chere, une marchandise chere !

L’amateur de poissons n’est pas nécessairement le meilleur pécheur ; et inversement, le meilleur pécheur
n’est pas nécessairement un vrai amateur de poissons.

Il en est ainsi de beaucoup de choses.
CONVIVIALITE

Tout a I’heure, deux dames se croisent. Chacune tient en laisse un petit chien : I’un noir, 1’autre roux.
S’¢étant a peine apergus, les chiens se précipitent I’un vers 1’autre, jappant, aboyant, agitant la queue. Les
deux dames arrivent a hauteur 1’'une de I’autre. Elles regardent droit devant elles. Elles s’ignorent. Pas un
salut, pas un cillement. Qui ose encore parler d’urbanité et se plaindre de solitude ?

J’ai assisté hier a un spectacle navrant. Un jeune couple accompagné d’un enfant de 7 a 8 ans faisait ses
acquisitions dans un magasin a rayons multiples. La mere et le pére remplissaient leurs paniers et je
remarquais tout particuliérement : vins, alcools, cigarettes. Le petit garcon explorait le rayon des livres.
Arrivés a la caisse, 1’enfant se précipita vers ses parents avec sa trouvaille : un livre d’images, et demanda
de I’ajouter a leurs achats. Refus net. Penaud, sans un mot mais avec cette tristesse des chiens battus,
habitués a I’étre, I’enfant alla remettre le livre convoité dans le rayon ou il I’avait découvert.

Lu sur un panneau publicitaire pour une agence de voyages :

« N’en révez plus... partez. »

Ne vaudrait-il pas mieux :

« Ne partez pas, révez ! »

Seule la simplicité résiste a 'usure du temps, de la mode, des courants.

Les idées fortes n’ont pas besoin de longs développements.

Méme aux artistes — ou mieux : surtout aux artistes — il faudrait une année sabbatique obligatoire.
Dans chaque amour : de I’extase et de la douleur.

Qui dira I’inépuisable message d’une surface uniformément colorée et de dimensions infinies ?
Piege : le vide se masque de mots.

L’authenticité : la qualité qui sauve tout.

Un des crimes majeurs : I’ignoble désir de possession.

Ce n’est ni le point de départ, ni le lieu d’arrivée qui comptent, c’est le parcours qui mérite toute
’attention.

Echapper a la constante et vigilante surveillance des autres pour y gagner un peu plus de liberté.

Toute explication justificative est superflue. Une ceuvre se justifie par sa seule présence. Le silence
attentif est la seule attitude qui convienne.



Le fait qu’un artiste ait soumis son ceuvre a des régles strictes, précises qui sont pour lui les conditions
absolues de sa création, ne signifie pas que le spectateur soit lui-méme enfermé dans les mémes regles de
lecture. L’ceuvre accomplie doit étre suffisamment riche pour livrer diverses interprétations. Elle doit étre
considérée comme le support matériel de I’opération magique et toujours renouvelable qui parle a 1’esprit
du spectateur, qui suscite une certaine émotion, certaines vibrations, qui 1’atteignent au plus profond de
I’ame.

L’hérésie aussi a ses mérites. En art, elle est parfois nécessaire, et souvent particulierement féconde.

Personne — vous m’entendez : personne — n’a le droit de parler de liberté si, au moins une fois dans sa vie,
il ne I’a perdue et retrouvée.

Ce matin, j’ai vu, vraiment vu ce qu’est I’espoir. Une vieille femme qui fouillait les poubelles avait
trouvé sur I’une d’elles un sac @ main tout dépenaillé. Elle s’en était saisie et, nerveusement, en faisant
jouer les fermetures, elle en explorait les poches qui naturellement étaient vides. Tout 1’espoir, avec ce qu’il
peut avoir d’insensé, de contraire a toute raison, se lisait comme il est rare de pouvoir le faire, dans les
gestes et le regard de cette pauvre clocharde.

Les choses ne sont jamais ce qu’elles sont, mais bien ce qu’on les imagine, ou encore, comment on nous
contraint a les voir.

Est-ce son réve que le peintre projette sur sa toile, ou est-ce son tableau qui donne forme a son réve ?
En art, tout proces est a révision ; aucun jugement n’est sans appel.

La photographie est une autre forme de mensonge : elle fixe un instant passager d’une chose qui par
essence est changeante, qui se répéte ou se contredit et ne se définit que par addition et syntheése. Opération
mentale qui n’est a la portée d’aucune mécanique et qu’aucune pellicule ne peut enregistrer.

Les esprits faibles en reviennent toujours au néo-conservatisme.
La profondeur plus que 1’abondance.
1l est beaucoup de personnes pour qui la raison de I’imbécile est toujours la meilleure.

Je suis allé au « Vieux Marché » et si j’en crois mes yeux, la fascination de I’objet idiot et laid est de la
plus grande puissance.

Tout voir, tout connaitre, puis retrouver le chemin du village.

Un des buts essentiels des arts consiste a créer de nouveaux rapports poétiques entre I’homme et son
environnement, entre la pensée et les faits, entre 1’absolu et le quotidien.

Pour tous ceux qui n’ont pas perdu leur faculté¢ d’attention, il est clair que nous vivons dans une
géométrie permanente : droites, plans, volumes, rues, boulevards, chemins de fer, rives du canal, portes,
fenétres, corridors, terrains de sports, chaque objet que ’on touche du regard. Tout est bati selon des
normes géométriques, une abstraction constante dont I’esprit ne peut se passer.

Poussé a I’extréme, le dépouillement, que ce soit en peinture ou en poésie, pourrait aller jusqu’au cri. Un
cri suffit a bien des expressions. Encore faudrait-il lui donner le style qui lui convient et en faire une ceuvre
d’art.

Départ sans désir, arrivée sans plaisir.



La beauté crée un pouvoir et s’arroge des droits. Si on ne peut les définir, on en voit les effets : Hélene de
Troie, Cléopatre, Phryné, Antinoiis et tant d’autres.

Je connais des artistes qui se croient « artistes maudits » lorsqu’ils restent quinze jours sans client.
M¢éfie-toi des trop belles certitudes.
Admirer n’est pas nécessairement aimer. Mais aimer, est-ce nécessairement admirer ?

L’artiste propose ; chacun tranche. C’est le regard du spectateur qui de 1’ceuvre a fait un chef-d’ceuvre ou
une ceuvre insignifiante.

Il faut beaucoup de temps, beaucoup d’efforts pour étre simple. La vraie simplicité, qu’il ne faut pas
confondre avec I’indigence, est souvent le point d’arrivée d’une longue expédition pendant laquelle il a
fallu franchir des étapes de complications, d’exces, d’abus pour enfin admettre que la simplicité est un
¢lément d’éternité qui ne s’altére pas. La beauté du galet longuement roulé par les eaux.

Une belle ceuvre, pour quoi faire ? Pour un temps d’arrét, de réflexion, de communion.

« Un vrai artiste n’a qu’une passion : son art. » Mais de quoi se nourrit son art si ce n’est de tout ce qui
fait ’essence méme de sa vie : son environnement, sa santé, ses aventures, ses affections, ses joies, ses
malheurs, I’événement quotidien, etc. ?

Au-dessus des nuages, le ciel est bleu.

Mon voyage d’Athénes. Chronique dérisoire’

Mai, 1983

A mon age, je n’ai jamais vu la Grece. Je pars pour Athénes avec le désir de retrouver dans les ceuvres
antiques, la partie fertilisante que, pour moi, elles pourraient encore receler. Un choc ? Une émotion ? Une
particularité oubliée ?

A bien y réfléchir : Partir, non pour voir mais pour se trouver.

Quantité de touristes vont a I’ Acropole comme on va a Lourdes : un pelerinage culturel. Culte qui ne
tolére aucune négligence.

Les pelerinages culturels sont a la culture, ce que Lourdes est a la théologie.

N’appartenant a aucun groupe, sans guide, sans appareil-photos, sans T-shirt illustré, je me sens
I’hérétique parmi les fidéles.

Sur la Voie Sacrée, je suis deux couples de Francais. Arrivés au terme de leur pelerinage, ils
s’immobilisent en rang d’oignons, et muets regardent les colonnes du Parthénon. Aprés un temps de silence
(comme on respecte une minute de silence a la mémoire d’un défunt), I’un d’eux qui parait ’initiateur du
groupe, se tourne vers ses compagnons et d’une voix décidée :

— « Maintenant, ¢ca y est : on a vu ». Un temps, puis : « Vivement un film porno ! »

19 Bruxelles, La Petite Pierre, 1988.



Sur I’ Acropole, une mere de famille lit d’une voix pointue, le texte de son guide touristique. Son mari et
ses deux filles écoutent, visiblement ennuyés. Mais elle, imperturbable, siire de I’importance de sa mission
éducatrice, continue.

A Atheénes, que ce soit dans les musées ou a 1’ Acropole, impossible de regarder une ceuvre, sans entendre
les commentaires des guides de voyages.

Rien n’est plus siir qu’un pédagogue pour tuer une ceuvre d’art par ses discours explicatifs.
Que Phidias était beau, il y a 2000 ans ?

Le Parthénon est une forme parfaite de la beauté. Mais la Beauté emprunte beaucoup de formes tres
différentes les unes des autres : I’avion qui m’a amené a Atheénes, lui aussi était beau.

Apres m’étre gorgé des merveilles de I’ Acropole, je retournerai a Tournus.

Dans les rues d’Atheénes, j’ai rencontré Athéna. Il y avait longtemps que je la cherchais. Port altier,
superbe profil, la poitrine triomphante, la démarche fiere et dansante. Je me suis approché avec le respect et
la distance que I’on doit a la beauté.

Enfin, j’ai entendu sa voix qui était mélodieuse : elle parlait flamand, et comme moi, elle venait du nord.
J’aurais pu la rencontrer a Oostduinkerke ou a Amsterdam.

A Athénes, I’architecture est d’une pauvreté accablante. Quand on veut donner un certain apparat aux
édifices publics, on applique a I’entrée principale, une ordonnance de temple grec : colonnes, chapiteaux,
frontons !

La circulation a Athénes :

Lorsque le signal est rouge, les Athéniens se précipitent entre les voitures en mouvement, sautillent entre
les unes et les autres jusqu’a ce qu’ils parviennent au trottoir opposé. Est-il vert, les motos traversent la
bande réservée aux piétons, au risque de renverser les malheureux — des étrangers généralement — qui, naifs,
ont cru que le moment de traverser était arrivé.

Partout on parle anglais : hommage aux touristes américains qui font la pluie et le beau temps. Les
Francais, soumis, s’efforcent avec I’accent Maurice Chevalier, de sortir les quelques mots d’anglais qu’ils
connaissent. Je refuse d’entrer dans le jeu : je parle francais et je I’affirme.

Au restaurant : un petit chat roux et maigre accepte la viande que je lui tends. Puis, vite, disparait comme
pour cacher sa mauvaise conduite.

Aujourd’hui, au marché, j’ai acheté des cerises. Ce sont les premieres que je mange cette année. Emotion
qui dépasse de loin le spectacle sons et lumicres.

J’assiste a un grand mariage orthodoxe. Nombreux prétres. Le plus gros semble le plus élevé en grade.
Va-et-vient des prétres. Des poignées de mains, des embrassades, des félicitations aux jeunes mariés.
Dragées blanches disposées en bouquets pour les invités. La mariée, tout en blanc, avec une longue traine
soutenue par de jeunes enfants trés a 1’aise dans leurs vétements de circonstance, sourit aux anges. Seul, le
marié parait soucieux.

Sur la terrasse de I’hdtel, une jeune fille, presque nue, se bronze au soleil. Parfaitement chaste.

Au méme endroit, deux femmes d’un certain adge retroussent leurs jupes pour se faire brunir les cuisses.
Parfaitement obscénes.



Les touristes cachent la Gréce comme la rouille cache le métal.

En art, la Gréce n’est pas un exemple mais une voie. Ce qu’elle a puisé dans ses croyances, dans
I’essentiel de sa vie quotidienne, nous devons le trouver dans notre époque, dans ce qu’elle a de plus
spécifique : la télévision, les ordinateurs, les engins interstellaires, toute sa nouvelle science, et peut-étre
aussi dans la nouvelle morale, la nouvelle mentalité qu’elle a créée en nous.

Derniéres nouvelles :

Zeus dirige une agence de voyage ; Hermes est chef de bureau a la Banque de Grece ; Athéna guide les
touristes au Parthénon.

Qu’attendre d’un voyage — fusse celui d’Atheénes — ? Un peu de connaissances, un peu de réflexions, et
surtout, ce que I’on espere inconsciemment : L’ INATTENDU.

GH..”

La peinture abstraite ne s’explique pas avec des mots. Parfois cependant, les mots alertent la sensibilité et
déclenchent les processus de compréhension.

La beauté ne se fige jamais. Toujours renouvelée, toujours nouvelle elle donne aux esprits distraits
I’impression d’une constante immobilité.

Le chemin n’est pas toujours indiqué ; les relations ne sont pas nécessairement ni évidentes, ni visibles. Il
y a pourtant entre le réel et I’abstrait des rapports étroits qui ne se produisent que dans 1’éblouissement des
profondeurs de la pensée ou de la connaissance.

Changer pour ne pas s’enliser. La création a besoin d’ivresses nouvelles : I’enthousiasme ne se maintient
que dans des perspectives inédites avec des objectifs réinventés.

Tout art absolument neuf commence dans les catacombes. Ce n’est que plus tard qu’il sortira a 1’air libre
et qu’il aura droit a ses basiliques, a ses cathédrales.

Dans leur fraicheur et prises isolément, qu’elles sont belles les couleurs !

Avoir une peur bleue / Il a vu rouge / avoir I’humeur noire / rire jaune / voir la vie en rose / faire grise
mine / tenir des propos verts

Il est étonnant de constater combien dans le langage courant la symbolique des couleurs s’est imposée.
Symbolique spontanée, non codifi¢e, mais combien parlante et efficace.

Mettre deux couleurs en relation : tout le peintre est déja la.

La couleur a changé de fonction mais reste 1’¢lément majeur de la peinture. Hier, elle contribuait
souverainement au rendu de la réalité apparente ; aujourd’hui, elle participe activement a la concrétisation
d’une émotion originale.

2% Bruxelles, Chez I’auteur, 1988.0Ouvrage réalisé par Iatelier de sérigraphie Heads & Legs et
mis en page par I’artiste. Tiré en cent exemplaires numérotés de 1 a 100 et signés par 1’auteur.



Nous ne sommes pas égaux en face de I’ceuvre d’art. Chacun y puise selon ses moyens : sensibilité,
connaissances, expériences.

De la I’énorme variété des gotts et les changements qui peuvent s’opérer au cours des ans chez le méme
individu.

Dans la sophistication généralisée dans laquelle nous vivons, il est essentiel — et de toute urgence — de
revenir en peinture aux éléments les plus simples et les plus accessibles : harmonie des couleurs, des
formes, des lignes, équilibre de la composition, en somme tout le langage classique que le fatras des
théories de plus en plus fumeuses, d’apports prétendument philosophiques ont brouillé, déformé, anéanti.

Ne ferme jamais la porte par laquelle tu es entré. Peut-étre un jour désireras-tu sortir et seras-tu heureux
de la trouver ouverte.

Je me méfie des fronts trop lisses, des affirmations trop assurées, des artistes sans angoisse.

Fais ce qui te fait plaisir, tout n’est qu’illusion, vanité, mensonge. Pour vivre — uniquement pour vivre —
tu feras déja tant de choses qui pesent, ennuyent, te font souffrir.

Bleumort?’

Un soupcon bleu tracé
sur le bleu du ciel.
Paysage avec oiseau ?
paysage sans visage
paysage enterré vivant
paysage mort

paysage bleu mort.

2! Daté de février 1992 in G. Hons, L. Wuidar, Bleu La-Haut : Hommage a.J. Delahaut (1911-1992), Soumagne,
Tétras Lyre, 1995.



Etudes

« Les débuts de I'art abstrait : Gleizes et Kupka »*

Les quatre lettres que nous publions ici appartiennent aux archives de « Het Overzicht » dont Monsieur
De Vree d’Anvers est I’actuel dépositaire. Elles datent de 1922 et elles ont été adressées a Jozef Peeters peu
apres le deuxieme Congres d’Art Moderne d’ Anvers, au moment ou il a accepté de collaborer avec Michel
Seuphor a la rédaction de la revue. Nous ne possédons pas la copie des réponses qui leur ont été faites ;
cependant tels qu’ils se trouvent, ces documents présentent un réel intérét pour ceux qui s’interrogent sur
les débuts de ’art abstrait.

Trois de ces missives sont de la main d’Albert Gleizes et la derniére émane de Frank Kupka. Nous les
avons réunies parce que la lettre de Kupka fait entendre une protestation dirigée selon toute vraisemblance
contre Gleizes qu’il ne cite pas mais qu’il désigne indirectement et a qui il reproche d’avoir accaparé des
mérites qui lui revenaient. A I’histoire de la formation des théories, s’ajoute ainsi I’histoire des rivalités
d’artistes qui luttent pour des questions d’antériorité.

Au moment ou il entre en relation avec Peeters, Albert Gleizes qui est né en 1881, a 41 ans. Depuis
longtemps il est connu comme peintre et comme théoricien. Son premier ouvrage « Du Cubisme » écrit en
collaboration avec Jean Metzinger date de 1912. En 1920, il a publi¢ un important essai intitulé « Du
Cubisme et des moyens de le comprendre ». Entre ces deux dates, sa position esthétique fondamentale a
peu varié. Il n’a pas cess¢ d’affirmer I’importance du cubisme qui pour lui, est un mouvement qui « tend
vers la réalisation intégrale de la Peinture ». Allant a I’extréme de sa pensée, il a précisé « le cubisme, c’est
la peinture méme ». Qu’entendait-il par 1a ? Il s’agit surtout d’un art qui refuse de reproduire les «
apparences superficielles » comme, par exemple, Courbet I’a fait autrefois, pour s’enfoncer dans une réalité
plus profonde. Cézanne serait a ses yeux ’initiateur d’une pareille démarche : « Cézanne a été une fleche
indicatrice ». Un tableau ne doit rien imiter, il ne doit étre « le reflet d’aucun spectacle que 1’on peut trouver
dans les choses qui nous entourent mais il doit au contraire étre arraché a 1’espace naturel pour entrer dans
un nouvel espace plastique ». Le peintre a le droit de changer les proportions, les couleurs au profit « d’une
forme picturale et de I’espace qu’elle engendre ». Ne plus copier la réalité, mais la recréer et pour cela «
recourir a des sensations tactiles et motrices de toutes nos facultés ». Soulignons cependant que pour
Gleizes « la réminiscence des formes naturelles ne sauraient étre absolument bannies du moins
actuellement. On ne hausse pas d’emblée un art jusqu’a 1’effusion pure ». Cette restriction a la création
totale est & retenir. A plusieurs reprises d’ailleurs, il répéte sa position vis-a-vis du sujet : ... « entre les
impressionnistes et nous, il n’est qu'une différence d’intensité et nous ne voudrions point qu’il y et
davantage ». Voila qui est clair. Il faut avec « gott » éviter un géométrisme qu’il ne peut supporter et une
application trop radicale des théories cubistes. « La géométrie est une science, la peinture est un art. Le
géometre mesure, le peintre savoure ». « Nous rions franchement en pensant que maint novice expie peut-
étre sa compréhension trop littérale des propos d’un cubiste et sa foi dans la vérité absolue en juxtaposant
péniblement les six faces d’un cube ou les deux oreilles d’un modéle qui se présente de profil. »

En homme de métier, Gleizes en arrive méme a dicter des recettes techniques, et maintenant, apres tant
d’expériences, il est amusant de lui entendre dire : « La science du dessin consiste a instituer des rapports
entre les droites et les courbes. Un tableau qui ne contiendrait que des droites ou que des courbes
n’exprimerait pas 1’existence. »

En somme, la position de Gleizes était jusque vers 1920-21, celle d’un cubiste convaincu, ne croyant pas
en la possibilité d’une peinture non-figurative, enticrement dégagée des apparences et du sujet. Il craint les
exces, les audaces trop grandes et pour les combattre, il fait appel au bon gott, ce sentiment mal déterminé
qui permettrait a I’artiste de mesurer exactement la liberté qu’il peut prendre avec la tradition et la part de
nouveauté qu’il lui est permis d’introduire tout en gardant a son ceuvre son pouvoir de communication.

2 In Jaarboek Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Anvers, 1954-1960, P. 109-116.



Nous allons voir comment, quelques années plus tard, il aura franchi une étape nouvelle et comment sa
conception picturale aura évolué.

Pour cela revenons-en a la correspondance que nous publions.

La premicére lettre que Gleizes adresse a Peeters répond visiblement a une demande de collaboration pour
« Het Overzicht ». Gleizes qui est de 14 ans 1’ainé de Peeters, le félicite pour son action et le remercie
d’avoir projeté une reproduction de I’une de ses ceuvres en illustration de la conférence que Peeters fit au
Congres d’Art Moderne d’Anvers, au début de 1922. Tout laisse a supposer que Peeters lui a demandé de
participer comme exposant a ses prochaines manifestations collectives, de 1a son acceptation de figurer «
comme membre de votre groupe ».

Il lui promet aussi un article qu’il enverra un mois plus tard et qui, traduit par Peeters, sera reproduit dans
le n°14 de la revue de décembre 1922 (pp. 23-24) sous le titre de « Schilderkunst ». Ici nous voyons
clairement I’acheminement de la pensée de Gleizes vers un art purement abstrait. Il ne s’agit plus
d’inventer des signes nouveaux pour exprimer le spectacle du réel, mais bien de retrouver les lois qui
permettent a 1’artiste de créer une ceuvre libre de toute référence aux choses existantes. « De schilderkunst
zal eene stevige basis vinden in de rekenkunde, de meetkunde en de natuurwetenschap der kleuren, maar
steeds onder voorwaarde dat men deze wetenchappen zal gebruiken als steun voor zuivere plastische
gegevens. »

Il y reviendra d’ailleurs dans la troisieme lettre qui nous parait la plus importante. Elle n’est pas datée
mais le contexte indique qu’elle a été écrite peu apres les précédentes. Elle montre parfaitement que nos
deux artistes étaient occupés, I’un et ’autre, par I’énoncé des régles qui pourraient régir la peinture
nouvelle. Gleizes souligne leur point de départ commun : le refus de trouver une solution dans la
déformation sentimentale qu’il considére comme un lamentable retour en arriere. Peeters a mis 1’accent sur
les schémas, et pour ceux qui connaissent les travaux préparatoires aux ceuvres de cet artiste, il semblerait
qu’il a fait état des tracés régulateurs basés sur les lois d’harmonie pythagoricienne dont il se servait fort
souvent. Mais Gleizes qui a dégagé au cours de ses études les lois observées dans les ceuvres du Moyen-
Age, voudrait aller plus loin encore et découvrir ce qu’il qualifie d’« ordre nouveau » et qui serait a 1’art
moderne ce que la perspective par exemple a été pour la renaissance. Il croit d’ailleurs qu’il y est parvenu
en énoncant les principes de translation et de rotation. Ce sont ces idées qu’il développera et précisera peu
apres dans son ouvrage « La Peinture et ses lois » qu’il publia en 1923 dans la revue « La vie des Lettres et
des Arts », (Paris, mars 1923) et qu’il réédita en 1924, avec un sous-titre ¢loquent : Ce qui devait sortir du
cubisme. Parti de la constatation fondamentale que « Toute création plastique est conditionnée par le fait
d’étre un espace rythmé », il ajoutera que la surface plane ne révele ses propriétés formelles que par le fait
du peintre » et que « le tableau est la conséquence de 1’espace rythmé d’une surface plane, cette surface
plane étant la matiére brute dont le peintre est I’animateur ». Et a I’aide d’exemples, il montre comment par
des mouvements de translation des plans, il peut animer une surface et créer un espace, et comment par des
rotations bien choisies, il peut mettre le tout en action et supprimer ainsi ’inertie de la surface initiale. Le
tableau ainsi réalisé sera ce qu’il appelle « un tableau-objet ». Dans « La peinture et ses lois », Gleizes
répete : « le tableau-objet ne sera plus

— une réduction ou une amplification des spectacles extérieurs, non plus qu'une énumération d’objets ou
d’événements transportés d’un milieu ou ils sont véritables dans un milieu ou ils ne sont plus
qu’apparences. Il sera un fait concret. Il aura son indépendance légitime comme tout création naturelle ou
autre ; il ne saura d’autre échelle que la sienne n’éveillant plus I’idée de comparaison par ressemblance ».
Gleizes en était arrivé a vouloir un art abstrait. Il le concevait comme aboutissement des recherches
cubistes et il y voyait le prolongement des lois de la plastique appliquées dans les ceuvres de ces artistes.

Etait-il vraiment nécessaire de faire tout ce détour pour parvenir a ce résultat ? La longue route parcourue
par Gleizes ne fut-elle pas franchie d’un seul bond par d’autres dont I’intuition plus forte remplaca le
raisonnement ?

Ce sera, sous une autre forme 1’affirmation contenue dans la lettre de Kupka. En effet, dés 1911 — au
moment ou Gleizes découvrait le cubisme —, Kupka passait a 1’abstraction. Au Salon d’Automne de 1912, il



avait fait scandale en exposant des ceuvres trés dépouillées, peintes en a-plats et fondées sur la plasticité de
plans affirmés dans leur nue simplicité. Bien avant I’énoncé des théories de Gleizes, il leur avait donné une
application plastique. Et depuis lors bien d’autres s’étaient engagés dans les mémes voies.

Faut-il rappeler les travaux de Mondrian, de Van Doesburg, de Malévitch ? L’énoncé des lois, comme
toujours dans le domaine de la peinture, ne venait qu’apres 1’expérience picturale. Nous voyons d’ailleurs
dans sa lettre que Kupka, plus artiste que doctrinaire, était déja poussé vers d’autres possibilités plastiques
qu’il énonce d’ailleurs trés difficilement. En parlant de « champ trop inconnu d’organismes indépendants
de la nature », il a cette imprécision de langage qui ouvre toute grandes les portes de 1’imagination. «
L’esthétique, on I’a en soi ». Voila comment il résume toutes ses doctrines : confiance absolue en ses
facultés créatrices. Et pourtant, Kupka, peintre instinctif essaie malgré tout, en faveur de Peeters qu’il
aimerait connaitre, d’assigner un but a ses créations : « ...tous nos efforts doivent tendre vers une logique,
vers un art justifiable en tout... »

Nous ne commenterons pas davantage ces écrits. Ils sont suffisamment significatifs, par le style et par
leur contenu, du caractere et des préoccupations de ceux qui en sont les auteurs. Nous ne nous engagerons
pas davantage dans la querelle que Kupka fait a Gleizes. Nous avons essay¢ de dire leurs mérites respectifs.
On peut affirmer que ceux-ci ne s’opposent pas, ils se conjuguent. L’art abstrait n’a pas jailli d’une source
unique. Bien des efforts ont été tentés qui concouraient au méme but. Qu’il nous suffise de rendre a chacun
les palmes qui lui reviennent : la publication de ces lettres n’a pas d’autre objectif.

« Les premiers abstraits belges »*°

L’Opus 47-1923 de Victor Servranckx fut choisie I’année derniére pour figurer a I’Exposition
Universelle de Bruxelles parmi les dix ceuvres marquantes qui représentaient ’apport belge a Dart
contemporain de la moitié¢ de ce siecle (Cinquante Ans d’Art Moderne). Nous nous réjouissons fort que le
Musée d’Art Moderne de Bruxelles ait récemment décidé I’acquisition d’un tableau aussi significatif. Son
admission aux cimaises officielles nous permettra de poser une question qui intéresse tous ceux qui
participent a la vie de nos musées : dans quelle mesure I’absence des premiers abstraits belges dans nos
collections officielles est-elle encore justifiable ?

En effet, la peinture de Servranckx appartient a une tendance esthétique qui fut défendue en Belgique
entre 1918 et 1930 : la « Plastique Pure ». Une premiére ceuvre du méme artiste, L ‘amour de la machine,
1923, avait déja été admise au méme musée des 1954. Mais ces deux tableaux exceptés et ne rappelant
d’ailleurs qu’un seul nom, aucune autre ceuvre n’évoque dans nos musées ce mouvement pictural : ni a
Liege, ni a Gand, ni a Anvers, ni a Verviers, ni a Tournai, rien ne ressuscite cette phase de notre histoire de
la création plastique.

Cette lacune trouvait hier son explication dans 1’engouement exclusif que suscita 1’expressionnisme au
moment méme ou ’abstraction s’installait chez nous. Est-il encore possible de ratifier ce comportement
aujourd’hui ?

Un mouvement oublié

Toute une fraction de notre histoire éclipsée, voila certainement un jugement qui peut paraitre étonnant et
inique pour ceux qui y participérent.

Comment I’expliquer ?

La peinture abstraite connut des fortunes diverses qui ne manquerent pas de dérouter les meilleurs
observateurs. S’il est vrai que tout de suite apres la premiere guerre mondiale un véritable mouvement se
développa dans le monde entier et compta en Russie comme aux Etats-Unis, en France comme en

23 In Bulletin des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, VIII, n°1-4, 1959, P. 231-250.



Allemagne, en Pologne comme en Suéde, des représentants importants : Russell, Kandinsky, Albers,
Mondrian, Klee, Freundlich, Herbin, etc., il ne 1’est pas moins que vers 1930 cette école fut battue en
breche et qu’en beaucoup d’endroits elle subit un sérieux fléchissement. Quelques adeptes convaincus et
irréductibles mis a part, artistes et amateurs purent croire que la tentative d’élaborer un nouveau langage a
partir d’¢éléments non-figuratifs resterait sans lendemain. Herbin lui-méme pourtant si ferme dans ses
convictions revint pour un temps, assez bref, il est vrai, a une peinture apparentée au cubisme ; Fernand
Léger s’écarta pour toujours des formes géométriques ; Macdonald-Wright reprit le métier et le vocabulaire
traditionnels, pour ne nouer que plus tard avec les compositions abstraites.

En Belgique, le retrait fut fort net. Il y eut pour cela diverses raisons, dont 1’offensive victorieuse de
I’expressionnisme, que nous avons déja mentionnée, n’est pas des moindres. Toujours est-il que la plupart
des membres de la « Plastique Pure » se détourncrent de leurs recherches et que certains mémes,
découragés, chercherent dans d’autres domaines une activité n’ayant que des rapports lointains avec I’art.
Astreint aux soins continus que réclamait la santé de sa femme, Jozef Peeters abandonna les pinceaux, et
hormis quelques exercices de virtuosité exécutés sur commande, il ne se remit a peindre que vers 1950 !
Pierre Flouquet traversa une crise de mysticisme et, avant de quitter définitivement le chevalet pour
I’écritoire, il traga des ceuvres d’inspiration religieuse ; Karel Maes devint ensemblier et créateur
d’ameublement ; Baugniet fit de méme ; Marthe Donas s’effaca pour longtemps de la scéne artistique ; De
Boeck et De Troyer évoluérent vers 1I’expressionnisme ; Servranckx connut une période surréaliste. 11 serait
fastidieux de les citer tous et de dire comment ils s’éloignérent de 1’abstraction. A notre connaissance, pas
un ne résista aux sollicitations extérieures.

Il fallut attendre 1946, et tout particulierement la création des « Réalités Nouvelles » a Paris, ce
regroupement international des artistes abstraits dont on ne dira jamais assez 1’influence décisive, pour que
sous I’impulsion du peintre Auguste Herbin, de I’amateur Frédo Sidés, des critiques d’art Léon Degand,
Michel Seuphor, Roger V. Gindertael, le mouvement non-figuratif s’installat a nouveau et obtint d’emblée
le succes que I’on sait. Victoire si décisive et si compléte que bientdt Charles Estienne put crier a
I’académisme et montrer du doigt cette hydre a sept tétes qu’il faut revaincre chaque jour lorsqu’une
esthétique régne sans partage.

Nul doute que cette nouvelle situation n’ait profondément transformé notre optique et modifi€¢ notre
jugement esthétique. Si hier encore, il était permis de se méprendre sur la valeur des recherches des
premiers abstraits, aujourd’hui il n’est plus possible de passer sous silence I’importance de leur role.

En 1935, dans sa volumineuse étude « L’Art en Belgique », Paul Fierens, pourtant toujours bien informé
et souvent perspicace, consacrait deux phrases négligentes aux premiers abstraits belges et ne citait que les
seuls noms de Servranckx et de Flouquet.

« L’abstraction, écrivait-il, a peu tenté les peintres belges. Autour de Pierre-Louis Flouquet, animateur de
“Sept Arts” et du “Journal des Poctes”, se réunirent cependant quelques épigones de Fernand Léger, dont
Victor Servranckx se montra le moins formaliste et le plus ingénieux ». Cette opinion si sommaire et qui
nous parait si peu conforme a la réalité, ne soulevait a I’époque aucune protestation. Qui oserait encore
traiter aussi légérement ces précurseurs ? A I’étranger on a réservé a leurs compagnons la place d’honneur
dans les musées d’art contemporain et 1’on se penche avec curiosité sur 1’histoire de leurs découvertes
picturales. Serons-nous les derniers a tirer d’un long oubli le nom de ces artistes et celui de ceux qui les ont
soutenus ?

Deux revues

Si, trés vite, critiques et amateurs se désintéresserent de leurs ceuvres, les tenants de la « Plastique Pure »
connurent durant leur période d’activité une faveur singuliére : ils furent défendus en Belgique par deux
périodiques : « Sept Arts » et « Het Overzicht ».

Que furent ces publications ?



« Sept Arts » avait été créé a Bruxelles, en septembre 1922, par le pocte Pierre Bourgeois, dont quelques
articles pénétrants avaient déja été remarqués, aidé par son frére Victor, alors jeune architecte d’avant-
garde ; par le compositeur et musicien Georges Monnier et par les peintres Pierre Flouquet et Karel Maes,
trés engagés dans les formules de 1’abstraction. Les cinq fondateurs, publiant leurs écrits anonymement,
avaient décidé d’en prendre collectivement la responsabilité, si bien que dans ce journal ou furent abordés
aussi musique, littérature, architecture, cinéma, il n’est pas toujours possible de déceler la trace personnelle
des auteurs. Si le programme et les principes publiés dans le premier numéro de « Sept Arts » n’affirment
pas clairement leur choix délibéré du codté de 1’abstraction plastique, certains accents de la déclaration
préliminaire révelent pourtant leur évidente sympathie. C’est ainsi que débute le paragraphe consacré a la
peinture : « Il nous serait aisé¢ d’établir dans la série de nos études critiques que les peintres les plus osés
des dernieres générations sont ceux qui tiennent le mieux compte des nécessités éternelles de la Plastique.
Eux seuls accordent les besoins de la civilisation moderne et 1’esprit victorieux qui a guidé nos grands
peintres de toutes les époques vers 1’Absolu artistique. On ne peut étre éternel qu’a la condition d’étre
actuel. Or actualité suppose précision, discipline, volonté de construction ». Clamer sa foi dans les vertus
de la plastique constructive, dans un pays et au moment ou l’expressionnisme triomphait, n’était-ce pas
indiquer sans ambiguité la voie ou 1’on comptait s’engager ? Et, en effet, nous voyons tout de suite
apparaitre des linos — cette ressource providentielle des éditeurs pauvres — signés Flouquet, Maes,
Servranckx, Peeters, etc. Parallelement « Sept Arts » publie des critiques d’expositions, des articles
provocants qui, a partir du point de vue de 1’abstraction, s’attaquent avec vigueur a I’art conformiste,
officiel ou académique. Quelle ardeur dans la polémique, quelle audace dans les propositions, quelle
assurance dans les convictions ! « Sept Arts » fut un journal de combat, intransigeant et revendicatif. Avec
la méme faveur, il se maintint jusqu’en septembre 1928 dans le méme esprit, pour se transformer alors en
un quotidien, « L’ Aurore », qui disparut presque aussitot.

Des 1921, « Het Overzicht » avait ét¢é fondé a Anvers par Fernand Berckelaers, maintenant
mondialement connu pour ses études sur 1’art abstrait sous le pseudonyme de Michel Seuphor, et par
Georges Pynenburg. Ce dernier s’effaca rapidement et, en 1922, Jozef Peeters le remplaca. Partisan d’une
politique d’internationalisation de 1’art, Peeters fait appel a des collaborateurs étrangers et il publie des
dessins de ses amis Willink, Robert et Sonia Delaunay, Léger, Russolo, Huszar, Moholy-Nagy, etc., et des
articles de Gleizes, Prampolini, Paul Dermée, etc. Pendant trois ans, cette revue prit la défense de
I’abstraction pure, et propagea les théories les plus avancées. Michel Seuphor quitta Anvers en 1925. S’il
était le directeur, il était aussi le trésorier de I’entreprise. Apres son départ, Jozef Peeters diminua le format
de sa publication et, sous le titre de « Driehoek », continua une revue qui fut comme le dernier soubresaut
de « Het Overzicht ».

Il n’est pas possible de parler de la « Plastique Pure » en Belgique sans mentionner « Sept Arts » et « Het
Overzicht ». Ces deux journaux furent intimement liés a la vie de ce mouvement. S’ils jouerent, dans
I’avant-garde belge en général, un role non négligeable, celui qu’ils assumérent dans 1’¢laboration de la
peinture abstraite fut primordial. Non seulement, ils apportaient aux artistes un appui moral, mais encore en
accueillant des textes et des reproductions d’ceuvres d’artistes étrangers, ils tissaient un réseau de relations
internationales et créaient dans un climat favorable une sorte de patrie artificielle ou ils étaient entendus. Au
vrai, ces revues constituaient si bien 1’armature réelle du mouvement que celui-ci se désagrégea lorsqu’elles
disparurent.

Les premieres ceuvres

Par quelles voies les créateurs belges sont-ils venus a 1’abstraction pure ? Il est certainement fort difficile
de déceler les sources littéraires et les ceuvres plastiques qui ont pu influencer ces jeunes artistes, a peine
sortis de I’académie. Mais cependant, en examinant leurs premiers travaux, en écoutant les témoignages, il
est possible d’approcher de la vérité, car si les points de départ sont multiples, les chemins d’acces se
rejoignent fréquemment.

Ainsi nous avons pu voir dans I’atelier de Peeters des études réalisées vers les années 1916-1917 en vue
de compositions plus importantes, qui stylisaient, a la maniere des orphistes, le vent, la mer en une série de
spirales si ¢loignées de toute représentation réaliste qu’on les elt confondues avec des tableaux abstraits.
Cette allure non-figurative qui postulait une grande liberté vis-a-vis du sujet, nous 1’avons retrouvée dans
d’autres toiles relevant plus directement du futurisme. Chez Vantongerloo qui travaille aux Pays-Bas et



collabora a la revue « De Stijl », I’influence est fort nette. Il a accepté la legon de Mondrian : partant de la
nature et continuant a s’inspirer d’elle, il s’¢loigne progressivement de 1’apparence jusqu’a traduire son
émotion par des volumes géométriques. Servranckx, alors dessinateur de papiers peints aux usines Peters-
Lacroix, eut la révélation des possibilités expressives de la couleur par le spectacle du brassage des coulées
se mariant dans les cuves. Ce sont ces trainées se juxtaposant puis s’entremélant qui seraient interprétées et
transcendées dans ses premicres aquarelles. C’est a un jeune poete nommé Vinternier qui, vers 1918,
défendit au « Cercle d’Art » de Bruxelles les principes du cubisme, que Pierre Flouquet, de son propre aveu,
dut sa premiére initiation. Prosper De Troyer est venu a la plastique pure en passant par le futurisme : il
était en rapport avec Marinetti et s’en était fait le disciple. Il semblerait aussi qu’une conférence de Van
Doesburg, I’ardent propagateur du « Stijl » a la « Maison des Revues » au Coudenberg, contribua fortement
a une prise de conscience collective et a la constitution d’un groupe.

Sur la base de ces témoignages, confirmés par beaucoup d’autres, nous pouvons dire que les esprits
furent préparés par les compositions ornementales « Modern Style » et symbolistes qui, en pronant la
stylisation lin€aire, aiderent les jeunes artistes a s’¢loigner de la figuration objective ; qu’ils subirent
I’influence des théories (et non des ceuvres) du cubisme, I’exemple des futuristes, et enfin la marque plus
directe du mouvement « De Stijl ».

Quoique d’une importance fort minime, puisque d’autres artistes, comme Kandinsky, Delaunay,
Malévitch, Mondrian, les avaient précédés, la question de savoir quel fut le premier abstrait belge, fut
souvent débattue. Jusqu’a I’exposition des « Premiers abstraits belges » d’octobre dernier a la Hessenhuis
d’Anvers, les avis se partageaient autour d’une polémique assez vive qui avait opposé les critiques Maurits
Bilcke et feu Henri Kerels. Le premier appuyait les déclarations de Servranckx qui revendiquait la primauté
en invoquant des ceuvres présentées en 1917 dans une exposition de groupe a la Galerie Giroux. Henri
Kerels ne trouvant aucune trace de cette manifestation, ni dans les journaux de l’époque, ni dans les
archives de la Galerie Giroux, avait conclu a I’inexistence de cette prétendue exposition et affirmé que
Vantongerloo, qui avait exécuté des sculptures parfaitement abstraites en 1917, était le premier a avoir
franchi la ligne de la non-figuration totale. A défaut de preuve, le principal argument plaidant en faveur de
la sincérité de Servranckx consiste dans le fait que déja en 1924, dans un article paru dans « Sept Arts », il
avait signalé sa présence a I’exposition contestée, et qu’en ce moment, rien ne semblait indiquer qu’il y et
avantage a se prévaloir de cette participation.

L’exposition a la « Hessenhuis » a fait rebondir le débat : le peintre Lacasse, méconnu en Belgique
jusqu’a présent et réhabilité depuis peu par les critiques parisiens, montrait a cette manifestation plusieurs
toiles et gouaches datées de 1909 a 1912.

C’¢était un événement considérable, non seulement sur le plan national mais dans le cadre méme de la
création abstraite. Bien sir, il s’agit plutét d’ceuvres intuitives que de créations conscientes puisque, en
1909, le peintre avait quinze ans ! Il est hors de question d’en faire I’égal d’un Kandinsky, par exemple,
dont la démarche se caractérisait par une claire et patiente conquéte, contrdlant par la raison les trouvailles
d’une sensibilité en alerte, secondée d’ailleurs par une information trés complete. Mais, méme réduites a
I’état d’épanchement instinctif, réalisées par jeu et pour le plaisir, les ceuvres exposées par Lacasse, dont la
technique préfigure parfois celle de Pollock, constituent des documents extraordinaires. Cette rencontre
inattendue et stupéfiante a d’ailleurs fait croire a une supercherie. Il est évident que ces toiles devront étre
étudiées et publiées, et que toute la lumiere devra étre faite. Ce ne sera pas notre propos a cet endroit : il
nous parait cependant hors de doute que ce fut Lacasse qui, a Tournai, en 1919, traca la premiére ceuvre
abstraite en Belgique.

Cependant, nous n’incorporerons pas cet artiste dans le groupe national. Au moment ou la « Plastique
Pure » se manifeste chez nous, Lacasse, revenu a la figuration, est a Paris et ne joue aucun role dans
I’aventure belge. Il en est de méme pour les autres peintres abstraits nés dans notre pays. Henri Closon,
Lempereur-Haut, Engel-Pak, qui, eux aussi, habitaient en France et avaient rompu tout contact avec leurs
compatriotes.

Les participants



L’histoire de la « Plastique Pure » est bréve et elle tient presque uniquement dans les ceuvres. S’il fallait
cependant avancer quelques dates pour fixer les idées en les rattachant aux faits les plus saillants, nous nous
bornerions a citer 1920, date du rassemblement des artistes (Conférence de Van Doesburg) ; 1922, moment
du plus grand enthousiasme avec la création de « Het Overzicht » et de « Sept Arts », et I’organisation du «
Second Congrés d’Art Moderne » a Anvers qui, outre une exposition groupant des artistes étrangers
importants et presque tous les adhérents belges, organisa des séances d’étude ou furent abordés les
problémes propres a la musique, la littérature, le théatre, I’architecture, etc.

Ne pouvant envisager de caractériser tous nos artistes abstraits, il nous parait nécessaire de citer leurs
noms. Les voici par ordre alphabétique : M.-L. Baugniet, Ferdinand Bilcke, Jan Cox, Félix De Boeck,
Albert Daenen, Victor Delhez, P. De Troyer, Marthe Donas, Marc Eemans, Pierre Flouquet, J.-J. Gailliard,
Paul Joostens, Jasinska, J. Kiemeneij, Jos Léonard, Karel Maes, Jozef Peeters, V. Servranckx, Ed. Van
Dooren, G. Vantongerloo, Hubert Wolfs, Xhrouet.

Certains d’entre eux ne jouerent qu’un role épisodique : Paul Joostens, tres tot orienté vers un art plus
littéraire ; Wolfs, Xhrouet, Baugniet, Jasinska détournés vers d’autres activités ; Jean-Jacques Gailliard
dont I’esprit agile et le talent a facettes ne pouvaient s’enfermer dans une orthodoxie aussi rigoureuse et a
qui nous devons cependant quelques ceuvres tres belles ; Prosper De Troyer dont les toiles audacieuses et
robustes nous font regretter la défection trop rapide ; Ferdinand Bilcke qui travailla dans I’ombre.

Par contre, dans 1’état actuel de nos connaissances, d’autres figures prennent un relief plus accusé. Ainsi
Jozef Peeters nous apparait comme le Saint-Just de cette révolution. Dés 1920, il avait opté pour I’abstrait
géométrique : formes simples, couleurs parfois violentes, aspect monumental. Sa prise de position avait été
rapide, et elle ne connut pas de retour. A la suite d’une enquéte menée par le journal « De Periscoop », il
répete, le 1-octobre 1954, les mémes théories catégoriques qu’il avait déja formulées trente ans auparavant.
« De begrippen : dat een lijn slechts de zijde van een vlak kan zijn ; dat de kleuren onderling de eigenschap
hebben afstand te verwekken en diepte, waardoor de vlakken delen van vormen worden ; dat een
geometraal vlak de eigenschap heeft de zenuwen te spannen, t.t.z. een aandoening verwekt ; dat het oog het
tweedimensionaal schilderij driedimensionaal waarneemt — dit zijn zoveel opvattingen waaraan ik nog
steeds offer ».

Tres proche de Peeters, Karel Maes avait adopté une esthétique semblable, si bien que dans les dessins
par exemple, il est parfois difficile de distinguer ce qui appartient a I’un ou a I’autre. Les ceuvres de Maes
se caractérisent par une clarté¢ de composition que soulignent de larges plans de couleurs posés avec le
souci d’éviter 1’accident et la touche. C’est aussi le sens du rythme et de 1’agencement des masses, qui
confere a ses travaux une sorte de grace aristocratique.

La figure de Pierre Flouquet nous est bien connue : elle s’est définie non seulement par ses toiles, dont
certaines sont remarquables, mais aussi par ses écrits. Nous pouvons encore relire, tout au long de ses
chroniques de « Sept Arts », sa longue et fertile protestation contre les valeurs figées, les conceptions
désuetes vidées de toute valeur expressive. Nous y retrouverons la mesure de son enthousiasme et la
marque de son humeur agressive : « Je vous le crie, peintres, écrivait-il en 1926, ayons la joie de notre
révolte. Le doute qui la fit naitre fut vital et saint. Ayons I’orgueil ! L’orgueil de la révolte est provocateur
de formes nouvelles, et nous meénera de monde en monde au travers des frontieres de 1’esprit ». Et plus
loin : « Pas plus que la chair de créer, ’esprit, cette formidable usine de formes belles et pures, n’est las
d’inventer. Comme la vie appelle et autorise la vie, 1’esprit engendre 1’esprit, la perfection suscite la
perfection ». Tous ses articles sont marqués du sceau de la révolte réfléchie. Treés souvent ses tableaux font
encore des concessions a une figuration a peine dissimulée mais il n’en reste pas moins que 1’équilibre de la
composition, la hiérarchie bien établie des valeurs, 1’¢légance de la ligne et la rareté des accords mettent
Flouquet au tout premier rang de nos plasticiens.

On s’est souvent plu a souligner le c6té terrien de De Boeck. Partagé entre les exigences de son travail de
fermier et les impératifs de sa vocation d’artiste, De Boeck a souvent réussi a concilier les deux : le
spectacle d’une nature qu’il connait particulierement bien lui sert de point de départ pour ses meilleures
ceuvres. Sa participation a la « Plastique Pure » est révélatrice de ce méme travail d’abstraction parfois
automatique. Dans le groupe, il fait figure de paysagiste, non pas que ses toiles représentent 1’un ou I’autre



coin de son pays natal, mais parce que méme au sein de ses compositions les plus abstraites, on y trouve
encore comme un écho étouffé de son ame champétre.

Nous n’entreprendrons pas ici de définir la personnalité de Servranckx : elle est infiniment trop complexe.
Passant de I’abstraction géométrique pure a 1’abstraction lyrique, s’inspirant tantdt de la machine puis des
courbes voluptueuses des nus féminins, Servranckx, dont I’esprit ne connait pas le repos, n’a jamais
consenti a se maintenir dans les limites d’un choix unique. Il nous manque toujours, malgré le succés qu’on
lui fait, I’étude compléte de son ceuvre pour que nous puissions, sans trop de risque, cerner une personnalité
si multiple. Mais nous ne pensons pas nous tromper en affirmant qu’il est une des figures de proue du
mouvement belge et que nous lui devons quelques toiles de la plus haute qualité.

Caracteres généraux

Tant de figures originales risquent petit-étre de faire perdre a la « Plastique Pure » 1’aspect cohérent
qu’elle avait réellement.

Aussi nous croyons nécessaire, avant de conclure, de dégager bricvement les traits propres a la caractériser.
Sur le plan de la spéculation intellectuelle, nous constatons :

1) Sa volonté de traduire I’avénement de temps nouveaux. Pierre Flouquet écrivait : « En plastique comme
en littérature, I’essentiel, c’est le moment humain ». A Anvers, au second Congres d’Art Moderne,
Peeters commence sa conférence par des considérations sur le monde moderne. Pierre Bourgeois fait des
rapports constants entre I’art et la civilisation nouvelle.

2) Son désir de demander a un artiste moderne de vivre une vie moderne. L’art fait partie de la vie ; on ne
peut créer une ceuvre valable qu’en participant a la nouvelle condition humaine. Dans son manifeste, «
Sept Arts » s’exprimait ainsi : « Pas plus qu’un éléve d’académie, un éléve cubiste n’est cubiste. Un
principe n’est valable que vécu, c’est-a-dire miri par toute 1’activité sentimentale et mentale de celui qui
le défend ». L’art ne peut étre qu'une expression sincere de la vie d’un individu.

Dans le domaine des réalisations plastiques, ils estiment que les principes qui ont régi les ceuvres depuis
la Renaissance sont inaptes a traduire la nouvelle situation faite a ’homme et ils tentent d’en établir
d’autres qui auraient le mérite d’étre universellement valables : 1’abstraction. Mais ici encore leur
comportement est bien particulier :

1) Ils n’avaient pas établi des frontiéres strictes entre les ceuvres figuratives et les ceuvres abstraites. Parfois
les unes servent de départ aux autres. Moins formalistes que ceux qui fermerent la seconde vague de
I’abstraction vers 1945, ils étaient a la fois plus ouverts et plus libres.

2) Ils acceptent indifféremment ’abstraction froide (Peeters, Maes), I’expression lyrique (Kiemeneij), la
non-figuration (De Boeck), et souvent ils participent a plusieurs tendances (Servranckx, Flouquet).

3) IIs estiment que le réle de I’artiste ne s’arréte pas a I’exécution de I’ceuvre d’art. Ils révent d’incorporer
I’art a la vie quotidienne par le truchement des métiers et de ’industrie. Peeters crée des caracteéres
d’imprimerie, Maes fait des plans de meubles, Servranckx est dessinateur de papiers-peints, Flouquet
préconise une collaboration anonyme avec 1’architecture, Léonard s’occupe de pédagogie, etc...

D’autres études pourraient encore établir combien I’Ecole belge se distingua de celles qui, au méme
moment, s’installérent dans les autres pays. Bien des monographies restent a écrire qui nous aideraient a
mieux en définir I’apport original : ces quelques notes ne suffisent pas a épuiser un sujet aussi vaste et aussi
mal connu. Nous souhaitons qu’elles contribuent a réhabiliter un mouvement trop négligé.

Jusqu’a présent les historiens de 1’art belge se sont surtout attachés a mettre en valeur, entre 1920 et 1930,
la magnifique pléiade d’artistes expressionnistes qui, a leurs yeux, semblaient seuls dignes d’intérét. Les
autres tendances, dépossédées de leur contenu véritable qui les intégrait dans les courants essentiels des
champs de perception, n’étaient citées qu’a titre indicatif et, de bonne foi, reléguées au second rang. Dans



I’exacte perspective de la création contemporaine, il n’est plus possible de réduire ainsi 1’histoire de notre
passé. L’art actuel a montré que les mérites des premiers abstraits furent grands : tournés vers 1’avenir, ils
ont contribu¢ a forger, dans une recherche passionnée, les ¢léments d’une syntaxe nouvelle dont nous
sommes les héritiers directs.

N’est-il pas urgent de rectifier le jugement porté hier sur eux et que tout contredit ? Ne doit-on pas
regretter que I’amateur visitant nos collections puisse parcourir la Belgique enti¢re sans se douter que nos
artistes ont participé a un mouvement dont on mesure a présent I’importance ; qu’ils ont créé une série
d’ceuvres pouvant soutenir la comparaison, tant pour leur valeur intrinséque que pour leur signification
idéologique, avec celles de leurs contemporains des autres pays ?

Cette situation singuliére nous ameéne a cette question : peut-on opérer la sélection des ceuvres a exposer
dans les musées sur la seule notion du « chef-d’ceuvre » ? Compte tenu de la précarité du gotut, de ses
oscillations qui nous font accepter a certaines époques comme ceuvres maitresses des ouvrages que plus
tard nous révoquerons comme secondaires, n’est-ce pas une position dangereuse et peu défendable ? Au
siécle dernier, Hobbema était préféré a Rembrandt ; vers 1880, 1’Etat belge paya 100.000 frs (40 millions
de notre époque) la « Peste a Tournay » de Gallait ; Bouguereau connaissait une gloire que Manet n’obtint
jamais ; et plus pres de nous, Wolfs, ignoré en 1945, est en 1959 promu grand maitre de ’abstraction
lyrique. Il ne serait guere difficile de multiplier les exemples de cette modification continue de I’échelle des
valeurs. Plutot que de maintenir une ligne de conduite aussi peu sire, ne serait-il pas préférable, dans une
toute autre conception, de tenter de rendre I’aspect évolutif et multiple de I’histoire des formes en illustrant
chacune de ses étapes par les ceuvres les plus propres a 1’incarner ? Un musée doit-il devenir uniquement le
reflet des golts esthétiques successifs du comité des acquisitions ou, sans pouvoir éliminer absolument
I’¢lément subjectif du choix, ne doit-on plutot, a travers les apports les plus significatifs, en faire le lieu de
conservation des témoignages du passé, et ceci avec le plus grand souci de la fidélité historique ?

Certes, le probléme ne se présente pas toujours en termes aussi aigus : la notion de « chef-d’ceuvre »
rencontre parfois celle de I’histoire ; et s’il n’est guere possible d’échapper a la tyrannie des préférences de
son temps, il convient cependant de fonder clairement une doctrine dont il faudrait respecter les principes.

N’est-ce pas parce qu’ils furent négligés que nous avons a déplorer 1’absence des artistes de la «
Plastique Pure » a nos cimaises officielles et I’entrée tardive de Servranckx au Musée ?

« Propos sur I'Art abstrait »**

Maintenant que les passions se sont un peu apaisées, il est plus facile de parler de I’art abstrait avec la
sérénité nécessaire au travail d’analyse. Figuratif ou abstrait : vieille querelle qui a duré un demi-siécle avec
des périodes d’extréme exaltation ou I’affrontement a été si vif qu’un débat qui aurait di se résorber dans
I’exclusif domaine de 1’esthétique, rejaillissait en des endroits qui semblaient lui €tre tout a fait étrangers.
N’a-t-on pas vu en Union Soviétique des ministres s’opposer a la publication de manifestes concernant
uniquement la recherche artistique (je pense au « Manifeste réaliste » de Gabo), empécher des expositions
d’art abstrait, chasser les partisans de la non-figuration des écoles et des Académies des Beaux-Arts, allant
méme jusqu’a détruire les ceuvres.

Dans nos pays, nous n’avons jamais connu de pareils exces. Nous vivons actuellement une époque de
pluralisme culturel accepté de tous — et dont I’Académie donne d’ailleurs une image, puisqu’elle réunit en
son sein des artistes de différentes tendances. Cependant, a d’autres moments pas bien lointains, les artistes
abstraits connurent aussi des situations difficiles. Certains officiels, qui ne voyaient dans leurs travaux que
témoignages d’incapacité ou de mystification, tantot refusaient I’achat de leurs ceuvres pour les collections
nationales, tantot protestaient contre leur participation aux expositions organisées par I’Etat ; tantdt méme

**In Bulletin de la Classe des Beaux-Arts de ’Académie royale de Belgique, 5-série, LX,
1978, n-10-11, p. 200-214.



s’opposaient a leur nomination en tant que professeurs de création artistique. Ces conflits hors-propos
appartiennent, — espérons-le — désormais au passé. Le peintre Tapies rappelait récemment le vieil adage
ukrainien : « Quand le drapeau se déploie, toute I’intelligence passe par la trompette. » Au sujet de
I’abstraction, il fut des moments ou les drapeaux furent largement déployés.

L’intransigeance a d’ailleurs régné dans les deux camps.

Il fut une période ou les fanatiques de 1’abstraction ne voyaient plus d’autre issue a la création plastique
que dans cette voie. Elle leur apparaissait comme le terme final de 1’évolution des arts depuis un siecle.
Forts de cette conviction, ils traquaient a travers les ceuvres toutes traces de figuration comme autant de
péchés mortels, comme autant d’offenses aux lois ¢élémentaires de la nouvelle création. Depuis I’avénement
du pop-art, de I’hyperréalisme et de combien d’autres fractions de la méme esthétique ; depuis que pas mal
d’artistes qui vers les années 55-60 auraient fait volontiers acte d’allégeance aux doctrines abstraites, se
sont ralliés a d’autres professions de foi, il n’est plus possible de prendre cette attitude et d’écarter
théoriquement les possibilités de renouvellement de la formule figurative. La figuration est encore de nos
jours une des tentations majeures des arts plastiques.

Mais qu’on ne s’y méprenne pas : il ne s’agit pas comme le croyaient tous les conservateurs de 1’art
académique, d’un retour a un classicisme du passé, ni a la permanence de ses recettes. La figuration telle
qu’elle se pratique aujourd’hui est aussi distante de la figuration académique que de 1’abstraction dont elle
serait le contrepied. Il y a autant de distance entre Warhol qui est purement figuratif et Waroquier ou
Chapelain-Midy qui le sont aussi, qu’entre le méme Warhol et Rothko par exemple qui est purement
abstrait. Si le point de départ pour Warhol est dans la nature, 1’interprétation, 1’esprit de la chose créée est
trés proche de la démarche abstraite.

Finie aussi, du moins dans la partie privilégiée des amateurs d’art, I’ére de cette question irritante que
méme ceux que I’on croyait avertis, posaient en face des ceuvres abstraites :

« Qu’est-ce que cela représente ? ». Elle révélait 1’énorme malentendu qui séparait I’artiste abstrait de ce
qui aurait pu étre son public. Les anciennes habitudes de lecture figurative, résultant de toute une éducation
séculaire avaient créé des obsessions de figuration. Dans la peinture figurative, il importe de reconnaitre et
de se référer a I’objet réel représenté et ainsi mesurer 1’écart que ’artiste a pris vis-a-vis de son modele.
C’est dans ce champ que 1’on apprécie les qualités formelles, leurs contenus psychologiques, sociaux,
sentimentaux, et que se révele la signification plastique. Le génie ou la médiocrité de I’artiste est dans cette
traduction. Il était donc normal que I’intuition qui préside a toute approche de 1I’ceuvre reprenne ce parcours
tracé depuis si longtemps et dont I’efficacité paraissait assurée. De 1a, ces réflexions qui se voulaient
bienveillantes et compréhensives : « je vois dans votre tableau tout un paysage », « j’y vois toute une sceéne
mouvementée » et suivait toute une description purement figurative n’ayant aucun rapport avec le dessein
de I’artiste. Comment faire admettre que dans I’art abstrait il n’y a pas de référence aux éléments extérieurs,
ni méme a une quelconque symbolique, que tous les signes picturaux que 1’on voit dans I’ceuvre ne
renvoyent qu’a eux-mémes, qu’ils doivent étre 1’objet d’une perception directe et qu’ils constituent des
¢léments de langage capable de s’articuler et, comme dans tous les arts, qu’ils ont une signification qui
reléve simultanément des rapports établis entre eux et de la volonté de I’artiste. Ces notions étaient pourtant
essentielles si le spectateur voulait rejoindre 1’artiste dans son comportement. Peut-on dire qu’aujourd’hui
ce malentendu soit tout a fait dissipé ? Je ne le crois pas. C’est un lieu commun de dire que la sensibilité du
public est toujours en retard sur celle du créateur. Elle procéde par bonds, quelquefois méme par
générations. Malgré le grand pas qui a déja ét€¢ accompli, il y aura encore bien des voiles a lever pour que
les ceuvres abstraites apparaissent libres de toute équivoque, dans leur véritable signification.

Ce qui frappe a présent, c’est la difficulté que 1’on éprouve généralement a dépasser les considérations
relatives a leur aspect le plus immédiat, le c6té formel de I’ceuvre. Méme les écrits de certains critiques
pourtant favorables a la non-figuration, ont peut-étre contribué sans le vouloir, a en affermir cette vision
restrictive. Ainsi Michel Seuphor n’a-t-il pas €crit en 49 : « Une fois pour toutes : j’appelle, ici, abstrait tout
art qui ne contient aucun rappel, aucune évocation de la réalité observée, que cette réalité soit ou ne soit pas
le point de départ de 1’artiste ». Dans cette premiére phrase, il s’agit d’une définition technique qui devait
clarifier les discussions qui s’installaient a cette époque en limitant exactement 1’objet ; un peu a la fagon
dont le botaniste dirait : « la fleur se compose de corolles, calice, pétales, sépales, etc., limitant ses



considérations a une description objective et généralisée. La phrase de Seuphor a été reprise mille fois
parce qu’elle jalonne nettement le domaine de I’abstraction. Mais Seuphor ajoute : « Tout art que 1’on doit
juger légitimement du seu! point de vue de 1’harmonie, de la composition, de 1’ordre, ou de la disharmonie,
de la contre-composition, du désordre délibéré, est abstrait ». Les mots ont di trahir sa pensée et toute son
ceuvre en témoigne car si ces criteres de jugement suffisaient a 1’art abstrait, ne serait-ce pas le réduire a un
art d’agrément ou seul le décorateur trouverait son compte. Il est bien entendu que jamais on ne peut
séparer les qualités de style d’'une ceuvre, de son contenu mythique ou lyrique, de cette partie étoilée qui
échappe a I’analyse. L harmonie, I’ordre, la composition tout comme la couleur ou les formes n’en sont que
les supports apparents et que c’est cette pensée accessible mystérieusement par effusion et sensibilité qui en
fait tout le prix.

La définition de Seuphor soulignait pourtant avec perspicacité le point essentiel qui était 1’apport
révolutionnaire de 1’art abstrait : le changement de vocabulaire plastique.

Refuser le vocabulaire naturaliste qui paraissait irremplagable — méme Picasso ne croyait pas a la
possibilité d’en changer en installant ce vocabulaire autre qui selon les mots de Seuphor « ne contient
aucun rappel, aucune évocation de la réalité observée », apportait un changement fondamental qui allait
avoir des conséquences énormes. Si un changement de langage ne fait pas une révolution, toute révolution
qu’elle soit culturelle ou politique passe par un changement de langage. Le social méme a été du «
monsieur » au « citoyen » et du « citoyen » au « camarade ». On a déja remarqué qu’on n’écrit pas un traité
de physique nucléaire en latin. Tout comme Stockhausen n’emploie pas le vocabulaire de Mozart,
qu’Artaud ne se sert pas des mots de Boileau, il est aussi vrai que la sensibilité de notre époque ne se coule
pas dans les conventions plastiques de la Greéce ancienne. Quoi qu’en ait dit certains, chaque expression
nouvelle exige un nouveau matériau expressif et jamais, dans le domaine de I’art, on n’a pu penser neuf
avec des matériaux anciens. Ce qui ne signifie pas que tout mouvement nouveau ne puisse trouver ses
répondants dans le passé. N’est-ce pas déja Platon qui, dans ses dialogues Philebe ou le Plaisir, fait dire a
Socrate s’adressant a Protarque : « Ce que je veux dire, il faut tacher de te I’expliquer, par beauté des
figures, je n’ai point en vue ce que la plupart pourrait imaginer : par exemple, les beaux corps et les belles
peintures. Mais je parle de ce qui est droit et circulaire, et d’ouvrages de ce genre plans et solides travaillés
au tour ainsi que des ouvrages faits a la reégle et a I’équerre, si tu congois ma pensée, car je soutiens que ces
figures ne sont point comme les autres belles par comparaison, mais qu’elles sont toujours belles en soi, de
leur nature, qu’elles procurent certains plaisirs qui leur sont propres et qui n’ont rien a voir avec le plaisir
produit par le chatouillement. J’en dis autant des belles couleurs qui ont une beauté du méme genre et des
plaisirs qui leur sont affectés ». Faut-il pour autant en conclure que Platon faisait d’avance 1’apologie de
I’art abstrait ou affirmer que les abstraits font écho a ces paroles ? Certainement pas. Mais il serait vain de
lui refuser toute filiation spirituelle. Celui qui est capable de ressentir la beauté d’une forme géométrique ou
d’une couleur dont il peut peser et apprécier la nuance est certainement plus pres des abstraits que tout
autre. Mais la se limite la rencontre. Jamais les Grecs qui surent si bien s’exprimer a travers la
représentation du corps humain, n’auraient imaginé que le cube ou le cylindre auraient pu traduire leur
idéal plastique. Malgré le philosophe, Phidias n’a rien apporté a Vantongerloo.

Platon avait parlé de formes et de couleurs prises isolément. En pensant a la littérature, Reverdy écrivait :
« Il n’existe pas non plus ni de choses, ni de mots plus poétiques les uns que les autres, mais toutes ces
choses peuvent devenir a I’aide de mots poésie, quand le pocte parvient a mettre son empreinte dessus ».
Dans le domaine de la plastique, ce sera ce que les peintres et les sculpteurs vont s’efforcer de faire :
assembler lignes, couleurs, volumes afin de leur donner leur pleine charge de révélations magiques. Avec le
recul, on est encore surpris de la richesse et de la variété¢ d’idées, de sensations, de visions nouvelles qu’ils
voudront traduire ou susciter avec ces ¢léments de base. C’est surtout sur ce point que je voudrais insister
car, trop souvent, en désignant une nombreuse production artistique sous le vocable d’« art abstrait » on
rassemble une quantité de propositions différentes dans une catégorie unique qui mériterait pourtant un
examen plus détaillé. Je me bornerai, a titre d’exemple, de parler de quelques artistes, des pionniers du
mouvement, qui dans la seconde décennie de notre siecle, proclamerent par des textes et par des ceuvres,
leur volonté et leur besoin de s’exprimer par I’abstraction telle que nous venons de la définir.

Pour étre bref, et en simplifiant outrageusement une situation beaucoup plus complexe, en passant sous
silence bien des noms qui mériteraient d’étre cités, rappelons ce que nous savons tous : que I’art abstrait est
né presque simultanément en quatre lieux différents : a Munich avec Kandinsky ; a Moscou, avec



Malévitch, et Tatlin ; a Paris, avec Delaunay ; et en Hollande, avec Mondrian. Pour bien me faire
comprendre et pour bien apprécier la richesse de leur démarche, il est essentiel que je définisse méme
sommairement la personnalité de ces artistes et que nous examinions ensemble les projets qu’ils avaient
investis dans leurs ceuvres.

Il est bien connu que Kandinsky fut le premier artiste a exécuter un tableau purement abstrait. Nous
savons que ce fut en 1910, a Munich et que la méme année, se trouvant, selon ses mots : « dans la nécessité
de répondre a la grave et pressante question de savoir s’il ne peut pas, en derniére analyse, devenir
nécessaire de renoncer a I’élément objectif, afin de ne garder, dépouillé, pur et nu, que I’¢lément abstrait »,
il écrivit son grand ouvrage théorique « Du spirituel dans 1’art ». Esprit ouvert, d’une honnéteté
intellectuelle scrupuleuse, portant intérét a tous les arts et tout particulierement a la musique, a laquelle il se
référe souvent, Kandinsky ne pouvait se borner a écrire un traité pratique de 1’abstraction. A la lecture de
son essai, on comprend treés vite que 1’abstraction telle qu’elle se manifeste dans ses ceuvres, n’est pas le
résultat d’une illumination subite déterminant une prise de position intransigeante, mais bien au contraire,
qu’elle est le produit d’une analyse portant avec la plus grande lucidité, sur I’histoire, sur les buts et les
moyens d’un art qui postule de grandes exigences spirituelles. Tous ceux qui ont cru que 1’abstraction était
un jeu gratuit, un caprice esthétique né d’une mode passagere, superficielle, auraient intérét a lire cet écrit
dont sensibilité et scrupule dominent la grande érudition. Kandinsky ne se dissimule pas les difficultés qu’il
y aura de se passer des formes naturelles. « Nous sommes, — dit-il —, pour I’instant liés solidement encore a
la nature ; nous devons y puiser nos formes... Toute la question se ramene a savoir comment nous devons le
faire ». Idée qu’il reprend plus loin avec d’autres mots : « La peinture est a 1’heure actuelle dans une
situation nouvelle. Elle s’affranchit de la dépendance étroite de la nature. Mais son émancipation
commence a peine. Si la couleur et la forme ont servi déja d’agents intérieurs, c’est jusqu’ici, surtout de
maniere inconsciente... » Mais il ajoute cette affirmation qui me parait essentielle et sur laquelle il convient
d’insister : « Le peintre n’a pas seulement a éduquer ses yeux, c’est son ame surtout, qu’il doit rendre
capable de peser les couleurs dans ses subtiles balances ». Comme vous le voyez a travers ces citations
amputées, Kandinsky qui, dans son ceuvre a coupé les ponts avec la figuration, ne se dissimule pas 1’effort
qu’il faut accomplir pour se séparer de 1’aspect de la nature. Et comme vous venez de 1’entendre, il sait
aussi que pour I’artiste, il s’agit surtout de changer sa maniere d’étre et de penser s’il veut se trouver en état
d’abandonner une forme d’écriture qui s’est imposée depuis si longtemps. Kandinsky fait une analyse
fouillée des éléments propres a la peinture : la couleur et la forme considérées tant pour leur expression
intrinseéque que pour leur résonance psychique. « Il faut, — conclut-il —, employer les couleurs non parce
qu’elles existent ou n’existent pas dans la nature, mais parce qu’elles sont nécessaires ou non dans le
tableau avec cette sonorité.

L’artiste a non seulement le droit mais le devoir de manier les formes qu’il juge nécessaires pour
atteindre ses buts ».

Kandinsky est convaincu que [’abstraction peut apporter a I’ceuvre un supplément de spiritualité et
pourtant, il ne se permet aucun prosélitisme. Il n’y a chez lui aucune intransigeance sur le choix des
moyens. Pour lui, et ce sera la marque la plus significative de ses théories, la seule chose qu’il exige
vraiment, c’est que I’ceuvre réponde a ce qu’il appelle « la nécessité intérieure ». Cette condition est
impérative et s’oppose a tout conformisme, a tout académisme. Ecoutez-le : « L’artiste doit étre aveugle
vis-a-vis de la forme reconnue ou non, comme il doit étre sourd aux enseignements et aux désirs de son
temps. Son ceil doit étre ouvert sur sa propre vie intérieure, son oreille toujours tendue vers la voix de la
nécessité intérieure. Alors, il pourra se servir impunément de tous les procédés, méme ceux qui sont
interdits. Tel est I’unique moyen de parvenir a exprimer cette nécessité mystique qui est I’¢lément essentiel
de son ceuvre. Tous les procédés sont sacrés s’ils sont intérieurement nécessaires. Tous les procédés sont
péchés s’ils ne sont pas justifiés par la nécessité intérieure ». Je m’excuse de la longueur de cette citation
mais le livre de Kandinsky est si riche en ces vérités premieres qu’il faut cependant redécouvrir chaque jour,
qu’on résiste difficilement a la tentation d’en répéter de longs paragraphes. Pour résumer brievement
I’apport de Kandinsky, nous dirons : tentative d’¢laborer un langage plastique dégagé de toutes les
obligations traditionnelles, capable d’exprimer pleinement le dessein profond de [’artiste, et dont le but
final serait, selon ses paroles mémes « le contact efficace de 1’ame humaine ». Voila les propositions
essentielles de ce génie dont la vision allait contribuer a donner & notre siécle une image originale. A bien y
voir, Kandinsky est encore un homme de transition. A ses débuts tout au moins, son tableau abstrait veut
encore exprimer, tout comme un tableau figuratif, I’émotion provoquée par le spectacle de la réalité. Il veut



uniquement changer les moyens d’expression, en forger de nouveaux plus spécifiques aux arts plastiques,
créer un espace purement spirituel dans lequel formes et couleurs, au-dela de toute préoccupation matérielle,
provoquent des vibrations mentales, une atmosphere d’extase et de méditation qui transcende 1’événement
pour le résoudre dans le domaine des choses de 1’esprit.

Cet apport n’est pas unique. Pendant que de Munich partaient les sages propos de Kandinsky, Moscou
aussi — et on I’a oublié longtemps — était le centre d’une bouillonnante activité artistique. D’expositions en
déclarations, de déclarations en manifestes, certains de ces artistes allaient prendre des positions
catégoriquement révolutionnaires. Malévitch, Tatlin, Puni, pour ne citer que ceux-la, allaient mettre I’art de
peindre plus fondamentalement en question. A tel point que nos esprits peu préparés a subir de pareils
assauts, mettront cinquante ans avant de tirer toutes les conséquences de leurs ceuvres plastiques ou de leurs
écrits doctrinaires. Malévitch sera le plus virulent. Il trouvera parfois de vrais accents de prophete. Sa
démarche est fondée sur une philosophie de I’art et de I’é€tre qui ne va pas sans évoquer Platon. Tout
comme lui, il fait un proces sévere a I’artillusion, 1’art-simulacre comme il I’appelle. Pour lui, I’art avant le
suprématisme, — nom qu’il donne a son école —, n’a été que le reflet, comme dans un miroir, de la nature sur
la toile. « Seules, dit-il, la conscience couarde et 1’indigence des forces créatrices chez le peintre se laissent
aller a I’illusion et établissent leur art sur les formes de la nature, en craignant d’étre privé des fondations
sur lesquelles le sauvage et 1’académie ont basé leur art ». Malévitch ne voit dans les objets qu’une
apparence ; il constate que cette apparence est changeante et qu’essayer de la rendre, ne fait qu’insister sur
le coté esthétique de I’objet, alors que la véritable création doit transcender les qualités de 1’objet pour
retrouver les vérités essentielles. « Une fois déshabitu¢ de voir dans la peinture la représentation de
morceaux de nature, de madones et de nus impudiques, verrons-nous de pures compositions ? J’ai
découvert la nullité des formes et suis sorti du cercle vicieux ou sont emprisonnés 1’artiste et les formes de
la nature. Ce maudit cercle découvrant toujours de nouvelles choses, distrait ’artiste de son but et le
conduit & 1’abime ». Il n’est pas ais¢ de résumer la philosophie qui sous-tend le suprématisme. Grosso
modo, il y a Dieu, perfection absolue et non-pensante ; la pensée humaine, imperfection engendrée dans la
perfection divine. Dieu a créé le monde pour se libérer dans la perfection du poids de la création. A son
tour I’homme cherche a rejoindre 1I’impondérable divin et pour cela, il crée des systemes de culture et
essaie « a travers les états de péché et d’imperfection » a retrouver la perfection absolue. L’art est une des
voies de libération et elle prend chez Malévitch la place que Platon réservait a la Vérité. Sa premiere tache
sera une entreprise de purification. Tout en soulignant I’effort accompli par les futuristes et les cubistes vers
une conscience plus claire de I’essence de la création picturale, il prone la nécessité d’une peinture « pure »,
c’est-a-dire débarrassée de ce qu’il appelle « 1’énergie de 1’objet » qui a son avis €crase I’intuition,
I’empéchant ainsi d’atteindre la révélation de 1’étre. Malévitch établit alors ses principes de création. Le
premier sera celui de I’économie : la surface plane dans sa nudité. Il s’en explique : « Toute surface plane
transformée en relief pictural saillant est une sculpture artificielle et tout relief-saillie transformée en
surface plane, voila la peinture. Comme d’autre part, « la forme est une convention ; en réalité¢ la forme
n’existe pas », la tdche de I’artiste sera de la dissoudre pour laisser émerger la seule réalité.

Comment ? Avec quelle couleur ? La couleur est la seule énergie capable de vibration, mais elle tue le
sujet. Et c’est ainsi que Malévitch en déduit que les deux bases du suprématisme pictural sont le blanc et le
noir dans lesquels se résorbent toutes les combinaisons de couleurs. Sa volonté de se passer des formes, le
pousse a inscrire toute son expression dans des surfaces géométriques simples, les plus neutres, comme le
carré, qui deviendra une de ses formes privilégi¢es. Voila, trop résumée pour en €puiser toutes les facettes,
les théories de base de Malévitch. Le fameux carré noir sur fond blanc et I’extraordinaire carré blanc sur
fond blanc ne sont pas le résultat d’une démarche canularde d’un nihiliste de la peinture, mais bien
I’aboutissement logique d’une laborieuse réflexion philosophique. Dans un texte encore ou il nous dit toute
son angoisse de quitter le monde de la volonté et de la représentation, Malévitch, soucieux d’étre compris
précisera lui-méme que son carré n’est pas un carré vide mais « la sensibilité de I’absence de 1’objet » et il
ajoutera cette phrase sans ambiguité : « la sensibilité est la seule chose qui compte et c’est par cette voie
que I’art, dans le suprématisme parvient a I’expression pure sans la représentation ».

Il n’est pas possible de montrer ici toute la richesse des propositions esthétiques qui résultérent du
foisonnement d’idées qui marqua la Russie entre les années 20 et 30, mais je ne puis en parler sans
mentionner le nom et I’action de Tatlin. Il exécuta une série de contre-reliefs qui, fuyant le traditionnel
principe de stabilité, s’accrochaient dans les coins supérieurs d’une piece. Ils furent a la base du «
constructivisme », mouvement repris quelques années plus tard par Naum Gabo qui en écrivit le crédo.



N’¢était-ce pas en quelque sorte le contrepoint du suprématisme ? En effet, si Malévitch est un autodidacte
épris de théosophie et d’idées pré-socratique, Gabo avait recu une solide formation scientifique. Elle
marqua toute son ceuvre. Loin de vouloir se détourner de la nature il aspirait « (je cite), a en découvrir les
forces cachées, a la pénétrer plus profondément, que jamais n’avait pu le faire I’art naturaliste ». Il n’existe
pas, disait-il, de formes organiques en dehors de celles qui sont en conformité avec les lois de la physique
et de la mathématique. Il affirmait que les faits esthétiques obéissent aux mémes impératifs ; qu’il n’existe
pas deux ensembles de lois, différentes I’une de 1’autre. Il veut la réalisation de 1’unité de la forme spatiale
dans les processus complexes de la physique, de la biologie, de la psychologie et de I’art. Il considere
cependant que 1’art n’est pas soumis au calcul, mais qu’il résulte d’une intuition. L’artiste est intuitivement
conscient du processus de la nature qui est entropique et comme elle, il doit viser a I’économie de 1’énergie
et a la perfection de la forme. Son rdle (et le role de I’art) serait de nous dévoiler ces principes formatifs, et
sous une forme abstraite, de dégager les rapports statiques des phénomenes naturels en construisant des
représentations idéales (des images si vous voulez) de la perfection vers laquelle tend la nature. Il s’agit de
tout un processus de révélations qui prend source par exemple dans la structure organique du monde
végétal comme la structure d’un arbre, méthode que Gabo dira plus tard, avoir appliqué dans la
construction de sa sculpture du Bijenkorf a Rotterdam. Il associe a ces considérations esthétiques des soucis
sociologiques : il ne veut pas que I’ceuvre d’art soit uniquement un objet a 1’'usage des connaisseurs, mais
bien une matérialisation des nouvelles aspirations collectives, exprimant des idéaux encore non formulés
d’un age nouveau. Pour y arriver, ’artiste expérimente et emploie des matériaux neufs, de nouveaux
procédés de construction, toute une technologie nouvelle dont il faudra apprendre les possibilités. Voila
I’homme qui écrivit « le manifeste réaliste » et qui dira « nous ne mesurons pas nos ceuvres au metre de la
beauté ; nous ne les pesons pas aux balances de la tendresse et du sentiment. Le fil a plomb a la main, le
regard précis comme une regle, I’esprit rigide comme un compas, nous construisons notre ceuvre comme
I’univers construit la sienne, I’ingénieur, un pont ; le mathématicien, ses formules ». C’est lui encore qui
proclame que le ton des corps, c’est-a-dire leur substance matérielle absorbant la lumicre, est la seule
réalité picturale ; que la ligne doit étre uniquement une indication de direction ; qui renie le volume pour
n’accepter que la profondeur ; qui, en sculpture, refuse la masse et les effets statiques ; qui proclame que les
rythmes cinétiques sont les formes essentielles de notre perception du temps réel et qui précise : « Pour
pouvoir communiquer la réalité de la vie, I’art doit reposer sur deux éléments fondamentaux : I’espace et le
temps ». Tel était le point de départ du contructivisme.

Je vous ai proposé de vous donner un apercu de la variété des sources de 1’art abstrait. Pour cela, je dois
encore vous parler de deux articles importants. Je ne m’y attarderai pas bien longuement, non par manque
d’intérét, mais parce que, ayant vécu plus prés de nous, ils nous sont mieux connus. Il s’agit de Robert
Delaunay et de Piet Mondrian.

Delaunay nous a laissé peu de textes théoriques. Dans ses cahiers, il raconte simplement comment des
changements d’esprit survenus au cours de son travail I’ont amené intuitivement a 1’abstraction, alors qu’il
s’était engagé dans des voies différentes. « Alors, €crit-il, il m’est venu 1’idée de supprimer les images vues
dans la réalité, les objets qui venaient interrompre et corrompre 1’ceuvre colorée. Je m’attaquai au probléme
de la couleur formelle. Mes premicéres formes colorées circulaires sont a cheval entre 1912 et 1913, et toute
cette période est une recherche technique de la peinture. Sans m’en douter, comme Gleizes I’a dit et écrit
maintes fois, je posai les bases d’une peinture nouvelle ». Pour Delaunay, ce ne sont ni les spéculations
mentales, ni la force déductive d’une analyse des ceuvres antérieures qui le conduisent a son expression
plastique. Il reste un instinctif. D’ceuvres en ceuvres, il approfondit la relation de la couleur et de la forme.
Il en conclut que le sujet et la forme doivent se fondre dans la couleur ; que le tableau ne demande pas
d’autres interventions que celle de la couleur qui par ses jeux, ses rythmes, ses contrastes suffit a
I’expression totale de ’artiste.

Quant a Mondrian, ses travaux ont fait 1’objet de trop de commentaires pour que je m’y attarde. Nous
savons tous son désir d’une expression qui dépasserait le caractére individuel pour en arriver a une
expression universelle. Pour cela : supprimer toute trace de passion personnelle au profit de ce qu’il appelle
« la loi principale de I’art et de la vie : I’équilibre ». Ce sera le but final de toute son activité picturale.
Trouver les moyens les plus simples : les horizontales et les verticales, les couleurs primaires, le blanc, le
noir, pour trouver une nouvelle réalit¢ qui « réside dans une claire réalisation d’un rythme libéré et
universel, qui était déformé et caché dans le rythme individuel de la forme libérée ». Cette derniere phrase
est de lui.



La nécessité intérieure de Kandinsky, la prédominance de la sensibilit¢ chez Malévitch, les formes
organiques de Gabo, la valeur intrinseque de la couleur chez Delaunay, 1’expression universelle chez
Monondu : voila un échantillonnage qui en dit long sur la richesse et la variété des recherches qui virent le
jour des le début de I’abstrait. Il conviendrait d’y ajouter une série de noms qui évoquent chacun des
théories et des travaux originaux : Arp, Herbin, Van Doesburg, Klee, Moholy-Nagy, Lissitzky,
Vantongerloo, Picabia, Streminsky et tant d’autres.

Race de chercheurs qui s’est continuée. Des artistes aussi différents que Tapies, Barnett Newman, Ad
Reinhardt, Vasarely, Max Bill, Kelly pour ne citer que ceux dont le nom me vient spontanément a I’esprit,
ont poursuivi la tradition jusqu’a nous. Méme a I’époque créatrice de la Renaissance qui a cependant connu
une activité remarquable, la recherche plastique n’est comparable ni par le nombre, ni par la diversité a la
quéte passionnée de D’art abstrait, au bouillonnement ininterrompu qui a marqué son développement.
L’anéantissement du souci figuratif a permis 1’exploitation de tous les ¢léments constitutifs de 1’art pictural.
Non seulement, comme nous venons de le voir, ’arabesque ; la tache, le relief, mais encore d’autres
¢léments plus subtils ont été étudiés pour leurs propriétés particulieres. Par exemple, toutes les possibilités
expressives du coup de pinceau chez Ryman, I’éloquence de la maticre et les valeurs tactiles chez Fautrier
et Tapies ; ’'ubiquité de la perspective par Albers et Vasarely ; les combinaisons mathématiques de Max
Bill ; les lacérations de Rotella ; les signes, les pliures, les griffures, les éclaboussures, le hasard, le jeu, le
calcul précis, les vertus des différents formats ; les rapports du tableau et de I’espace qui le contient, etc.,
etc. Jamais on n’avait procédé a une expérimentation plus approfondie des ressources poétiques propres
aux arts plastiques ; jamais, on n’avait étudié d’aussi prés les extraordinaires possibilités de perception de
I’ceil humain et de ses effets les plus fins dans le domaine de la sensation. En modifiant les rapports entre
I’ceuvre et le spectateur, I’abstraction ouvrait a ’art dont la définition s’élargissait, des perspectives
nouvelles. Je pense singuliérement a 1’art cinétique, au mouvement sous toutes ses formes : les mobiles, les
sculptures mues par le moteur, par la participation du spectateur, mais aussi au land-art, au body-art, a la
peinture au néon. L’ abstraction n’a pas ét¢ une nouvelle école de peinture, mais comme vous venez de le
voir, une toute nouvelle conception de I’art. Elle a été a la base de la grande liberté que nous connaissons
aujourd’hui. Toutes les conventions, toutes les regles auxquelles Dartiste devait se plier ont été
abandonnées. « En art, il n’y a pas de « il faut », ’art est éternellement libre disait Kandinsky. L’art fuit
devant les impératifs comme le jour devant la nuit ». Non seulement ’art abstrait a renouvelé le langage
plastique mais aussi I’appréhension traditionnelle de ’espace. Il ne s’agit plus du cube de la Renaissance,
dans lequel la perspective donnait I’illusion de représenter la réalité ; il ne s’agit plus de faire du tableau
une fenétre ouverte sur le monde, mais bien de déterminer un espace sans haut, ni bas, libéré de toute
pesanteur ; un espace ou les formes se meuvent comme 1’entendent leur créateur, ou les ¢léments plastiques
agissent en toute indépendance. Il ne s’agit plus d’équilibre de composition, ni d’échelle de grandeurs mais
bien d’une création pure exempte de toute entrave. On ne rend plus I’émotion provoquée par un spectacle,
mais on crée des émotions plastiques originales qui naissent des seules valeurs picturales. Tout le panorama
des arts en a été transformé. Si demain, a la suite d’un impensable cataclysme tout ce qui existe sur la terre
était anéanti, les futurs archéologues de I’an 4000, découvrant les restes enfouis de peintures et sculptures
de 1900 et de 1950, pourraient imaginer entre elles, une distance de plusieurs siécles et en conclure a deux
civilisations absolument différentes : selon le t¢émoignage de 1’art, la vision du monde a été renouvelée. On
peut méme en vérifier le phénomene dans les ceuvres photographiques. L’appareil de photos est
certainement voué a I’objectivité de la vision, puisqu’il ne fait qu’enregistrer ce qui existe. Mais qui aurait
songé en 1900, a photographier des traces de pas dans la boue, les nuances d’une surface barbouillée, la
géométrie des lignes téléphoniques, des fragments de corps qui prennent des allures de paysages
imaginaires, une ligne d’ombre dessinée sur le sol. Microcosme, macrocosme, nouvelles réalités aussi
vraies que les réalités d’hier mais qui jusqu’a présent passaient inapercues. Un ciel nouveau s’est ouvert.
On découvre un homme nouveau qui n’a rien a voir avec les petits hommes verts qui hantent I’imagination
de la littérature fantastique, mais cependant pour ceux qui savent le voir, aussi différent qu’eux du vieil
homme d’hier.

Une fois de plus I’art a rempli sa tache : celle qui consiste, non pas a décorer les salons, mais a faire
naitre une nouvelle poétique qui, a notre insu peut-étre, nous aide a mieux vivre, en nous mettant de plain-
pied avec ce monde neuf qui est le notre, né des apports incessants de la science, et de ceux non moins
importants de I’imaginaire.



Je n’ai plus parlé de I’art figuratif. A-t-il été détruit et remplacé par I’art abstrait ? Certes non. Y a-t-il eu
opposition ? Cette opposition n’a régné que dans I’esprit de ceux qui croyent encore qu’en art, la vérité n’a
qu’un seul visage. Il y a eu lutte, mais n’est-ce pas ce qui se produit chaque fois que se prépare un grand
événement. Dépassons donc cette fausse opposition. L’art figuratif a été lui-méme transformé par les
apports de I’abstraction. On peut déja dire qu’une ére nouvelle va poindre. A c6té des abstraits de stricte
observance qui continuent a penser que I’abstraction n’est qu’au début d’une longue et lente évolution, il
existe a présent une autre tendance, moins rigide concernant 1’intégralité de la doctrine. Ces artistes ne
craignent pas I’allusion figurative, ni la chosification de leurs ceuvres. Ils agissent comme s’ils étaient
partisans d’une compénétration des deux esthétiques. Nous voyons des artistes par ailleurs tres différents,
ainsi Alechinsky, Appel, Gorky, Constant, Al Held et combien d’autres, faire intervenir dans une méme
ceuvre des €léments abstraits et des formes figuratives. Est-ce cette nouvelle liberté, cette voie autre, qui
prévaudra demain ? Je me garderai bien de formuler une quelconque prophétie. En art, qui peut prédire
I’avenir ? Au moment ou un systéme esthétique parait le plus solidement établi, il arrive toujours un
homme au gilet rouge, qui d’une ceuvre impertinente, balaie d’une fagon inattendue tout ce qui avait été si
soigneusement prévu et préparé. Le véritable artiste s’exprime librement comme si 1’art commengait avec
lui. Pour lui pas d’histoire, pas de culture volontairement acceptée, pas de droits acquis. Seule entre en
ligne de compte son exigence spirituelle. L art comme la vie dont il est un reflet ne se prévoit pas. Tout ce
que nous pouvons dire, parce que les faits en témoignent, c’est que 1’art abstrait est un moment essentiel de
I’histoire de I’art moderne, une de ces flammes ravies aux Dieux de la création qui ont donné naissance au
mythe de Prométhée.

« S.0.S. — Les artistes devant la loi »?°

Mes chers Confréres,

La communication que je vais vous faire n’a aucune prétention au haut niveau littéraire, ni au caractere
savant des communications que j’ai eu le plaisir d’entendre dans cette classe. Je m’en excuse d’avance. Elle
sera méme quelque peu terre-a-terre, puisque c’est ainsi qu’on qualifie généralement les propos qui
s’écartent de la vie de I’esprit pour n’en considérer que 1’aspect matériel. Mais ne faut-il pas a certains
moments retrouver le sol

— la terre nourriciere, comme on disait autrefois — si I’on veut, comme nous 1’enseigne le mythe d’Antée,
retrouver des forces nouvelles pour continuer la mission que nous nous sommes assignée.

Mon exposé aura cependant un mérite certain, vous m’en saurez gré : il sera bref. Volontairement bref,
puisque le S.O.S. que je lance est un appel en faveur des artistes, et tout particulierement de ceux qui
pratiquent les arts visuels, et que chacun d’entre nous connait dans son ensemble la situation qui leur est
faite dans notre pays. Je me bornerai a en souligner quelques aspects, a examiner [’une ou ’autre loi avec
les conséquences qui en résultent pour I’art ou surtout pour la vie des artistes.

En février de I’année derniere s’est tenu a 1’atelier Sainte-Anne de Bruxelles un colloque international
portant sur le statut social de l’artiste plasticien au sein de la communauté économique européenne,
colloque organis¢ par Madame Frangoise van Kessel. Il avait un double objectif : le premier était de
rassembler des informations que I’on ne trouve que difficilement et de les confronter ; le second de faire
prendre conscience aux artistes plasticiens de leur isolement social et des pressions ou répressions fiscales,
législatives dont ils sont 1’objet. Le groupe de travail se composait de hauts fonctionnaires venant de France,
d’Allemagne, d’ Angleterre, des Pays-Bas, de la C.E.E. (Commission des Communautés Européennes) et de
Belgique, naturellement. On y avait adjoint des artistes de chacun de ces pays. Leur role consistait surtout a
nous donner leur avis sur les régles appliquées chez eux. Ces séances étaient complétées par des réunions
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publiques qui se tenaient chaque soir, ou on communiquait et commentait les renseignements obtenus.
C’est de ce colloque que je puise la plus grande partie de ma documentation.

Dois-je vous dire d’abord qu’il est rapidement apparu que parmi les artistes de la communauté
européenne, le sort réservé aux artistes belges est un des plus défavorisé.

Les représentants des pays étrangers étaient munis de dossiers trés importants, bourrés de chiffres, de
dates, de faits, témoignages de leur volonté¢ de voir clair dans des situations partout assez confuses. Le
délégué belge, par contre, ne disposait que d’une trés maigre documentation — quelques mots manuscrits,
nous dit-il — et il s’en expliqua : son bureau ne se compose que d’un personnel restreint (trois ou quatre
personnes, je crois), tout juste suffisant pour expédier les affaires courantes. Le ton était donné. En effet, les
Belges n’ont jamais fait aucune enquéte sociologique concernant les artistes. On n’en connait méme pas le
nombre ; il n’existe aucun répertoire. On ne sait quels sont ceux qui vivent de leur art, quels sont ceux qui
ont un second métier — on ne connait rien de leurs conditions d’existence. Méme ignorance concernant le
devenir des étudiants qui fréquentent les quelque cent écoles d’art ou académies du jour et du soir que
compte notre pays. Quelles chances ont-ils de vivre de ce qu’ils ont appris ? Quelle est la proportion
d’amateurs ? Quelles sont les sections qui doivent étre encouragées ? A quoi sont-ils destinés ?

Ceci montre bien I’intérét relatif que I’on porte aux artistes quand on sait que dans toutes les professions,
on fait des recensements, des enquétes chiffrées, des statistiques, etc. Et pourtant, sans étre un maniaque
des chiffres, sans vouloir leur faire exprimer 1’inexprimable, on sait qu’ils sont nécessaires si on veut éviter
les mirages et cerner de plus prés une réalité qui est a la base de toute véritable appréciation. Monsieur
Wiesand, le représentant de 1’ Allemagne Fédérale, nous faisait remarquer qu’en Allemagne, la condition de
I’artiste s’était radicalement transformée a la suite d’enquétes de ce genre, répercutées dans la presse, a la
radio, a la télévision, dans des débats, etc., et qui avaient contribué¢ a la disparition du vieux mythe
romantique de I’artiste : bohéme invétéré, insouciant, asocial, amoral, refusant volontairement son insertion
dans la société.

Je ne parlerai pas des budgets que les Etats consacrent a la culture. Partout, ¢’est un maquis inextricable —
on n’en sort pas. Il y a interpénétration entre les chiffres des différents ministeres : état, province, ville,
culture, éducation nationale, pensions, etc. Nul ne peut faire des comparaisons valables, incapables que
nous sommes de faire le départ entre ce qui est consacré aux artistes vivants, a l’administration, a
I’entretien des batiments, aux collections, etc. Les chiffres ne signifient rien de précis.

Nous considérerons plutdt des domaines plus accessibles a 1’esprit. Ainsi celui de ’infrastructure qui
pose des problémes particuliérement importants pour les arts plastiques comme, par exemple, celui du
logement pour les artistes et celui de I’organisation des grandes manifestations artistiques.

Paris qui, depuis longtemps, a accueilli beaucoup d’artistes, bénéficie dans les problémes du logement
d’une tradition déja ancienne. La France toute entiére a profité de cette expérience. Comme 1’Etat ne
dispose pas de subsides assez importants pour acheter des terrains et faire des constructions indépendantes,
il a passé convention avec les Offices Publics (HLM) pour que dans un certain nombre des appartements
qu’ils construisent, une piece soit transformée selon des normes demandées par les artistes (volume, surface,
éclairage, etc.) et le cout de ces transformations est supporté par 1’Etat. C’est ainsi qu’a Paris, en une
dizaine d’années, on a créé 700 logements pour les artistes et leur famille. C’est aussi une fagon d’intégrer
I’artiste dans un milieu social. De 1’avis des Francais, ce ne serait cependant pas la solution idéale, et il
semblerait préférable de grouper les artistes dans des centres adaptés ou ils pourraient confronter leurs
travaux et méme drainer les acheteurs, qui pourraient rencontrer sans déplacements inutiles des artistes
différents. Les Frangais sont convaincus que le modele de « La Ruche », qui a résisté a 1’épreuve du temps,
reste ce qu’il est souhaitable de voir se multiplier. Une expérience semblable est faite a Berlin, ou un ancien
hopital désaffecté mais que I’on désire conserver pour des raisons historiques, a été transformé dans ses
dispositions intérieures : on y a install¢ des ateliers, des salles d’exposition, des salles de spectacle et méme
une imprimerie réservée aux artistes. Plusieurs villes allemandes mettent des maisons congues a leur usage
et situées dans des endroits bien choisis, a la disposition d’artistes locaux. C’est une solution pour la
décentralisation du marché de I’art et de ses manifestations qui ont tendance a se concentrer dans des
grandes villes, généralement les capitales au détriment du reste du pays. Sous cet aspect, la politique
allemande a parfaitement réussi puisqu’il n’existe pas en Allemagne un centre qui serait 1’équivalent de



Paris pour la France. L’ Angleterre semble vouloir adopter des solutions similaires. A partir de 1968, Arts
Council a entamé une politique d’aménagement d’ateliers. Lorsque le déplacement du port de Londres
libéra de vastes entrepots, ces batiments furent utilisés comme ateliers pour une cinquantaine de plasticiens.
Puis Arts Council créa et subventionna un organisme appelé SPACE chargé de louer a court terme des
batiments municipaux et de les aménager. Enfin on y adjoignit un organisme complémentaire, « Acme
Housing Association », qui loue aussi des propriétés affectées au méme usage.

Les Belges ne connaissent, hélas, rien de semblable. Chez nous, on constate une carence totale de
politique de logements pour artistes. Les anciens ateliers situés dans les centres urbains disparaissent les
uns apres les autres sous la pioche des démolisseurs. Les promoteurs sont naturellement beaucoup plus
intéressés a 1’édification de batiments commerciaux ou d’appartements d’usage plus courant et plus
rentables. Pourtant, tout le monde sait que si I’on veut des oiseaux, il faut préserver les nids. Beaucoup de
nos jeunes artistes se plaignent de ne pas trouver de logement ou ils pourraient disposer d’un lieu adéquat
pour peindre ou sculpter. Chacun convient que ’atelier est une nécessité technique qu’on ne peut écarter
sous peine d’anémier le courant artistique.

Pour les manifestations artistiques, la situation belge n’est guére meilleure. Mises a part les expositions
du Middelheim, la Belgique n’organise plus aucun grand salon national ou international qui pourrait raviver
I’intérét que le public porte aux arts plastiques. Nous n’avons rien qui corresponde a la Biennale de Venise,
a la Quadriennale de Rome ; aux multiples salons de Paris : salon de Mai, Réalités Nouvelles, Jeune
peinture, etc., ou encore, comme en Allemagne : la Documenta de Kassel, 1’exposition libre de Berlin,
I’Exposition de la Fédération allemande des artistes de Stuttgart, le Festival de la Ruhrfestspiel de
Rechlinghausen, et combien d’autres moins connus. En Angleterre, 1’Arts Council qui a une trés grande
liberté d’action, subsidie deux grandes galeries londoniennes, « Hywards gallery » et « Serpentine gallery »
et une troisieme autogérée par les artistes. Ne parlons pas de la Hollande ou les manifestations organisées
par I’Etat foisonnent. A coté d’eux, la Belgique est comme un désert pour les confrontations d’arts
plastiques.

Sur le plan de la fiscalité, la Belgique ignore la culture. Elle en assimile les produits aux objets de luxe.
Nos fonctionnaires sont convaincus que les objets d’art et tout particulierement les peintures sont
uniquement des valeurs de spéculation. Il existe un mythe des bénéfices faramineux qui s’attachent a
I’achat de tableaux. Non seulement on ne considére pas la valeur culturelle des ceuvres mais on oublie, au
profit de quelques rares exemples de grand profit, les chutes catastrophiques du cours des ceuvres qui
varient avec les fluctuations inévitables et imprévisibles du goiit et presque de la mode. A tel point que des
ceuvres d’artistes célebres au siecle dernier, achetées pour des sommes énormes, ne valent pratiquement
plus rien aujourd’hui. Que dire alors de la cote des petits artistes locaux, dont on retrouve les tableaux et les
sculptures dans les salles de vente ou ils sont adjugés a des prix qui ne correspondent méme pas au cott des
matériaux. Cette conception officielle se concrétise dans les taux imposés pour la TVA. Comme chacun le
sait, cette taxe est actuellement de 16 %. C’est énorme et c’est aussi énorme par comparaison. Ainsi en
France, il n’y a aucune taxe sur la vente de I’artiste au premier acheteur ; pour les ventes faites en galerie, la
TVA ne s’applique que sur le bénéfice du marchand qui est fixé arbitrairement a 30 % de la valeur de
I’ceuvre, ce qui automatiquement en ramene le taux a 5,28 % (le taux réel étant de 17,6 %). En vente
publique, le taux est de 7 % ; de particulier a particulier 3 % ; de particulier a galerie 3 %. En Allemagne, le
taux de la TVA est de 6 %, c’est-a-dire la moitié de ce qu’on retient sur la vente des produits non culturels.
On fait donc une distinction. En vente publique, le taux est de 8 %. En Hollande, la TVA est de 4 %. 4 %
en Hollande et 16 %, en Belgique, cela a donné lieu a des scénes du plus haut burlesque comme celles qui
se sont déroulées 1’année dernic¢re a I’occasion de la vente a Bréda d’ceuvres exposées a la salle CAMPO
d’Anvers. De plus, non seulement les acheteurs d’ceuvres valant moins de 35 000 F environ ne paient pas
de TVA, mais I’Etat hollandais intervient dans 1’achat par une participation de 20 %. Enfin, dans presque
tous les pays de la Communauté européenne, les dons d’ceuvres d’art aux fondations ou organismes
d’intérét général autorisent des rabattements ou des réductions de I’impdt sur les revenus : 5 % en
Allemagne (on prévoit 10 % pour 1979), 2 % en France, et ainsi de suite.

Dans le colloque de I’atelier Sainte-Anne, on a aussi parlé de ce projet de loi qui n’a jamais été adopté,
que I’on appelle la « loi Mazereel » et qui est a 1’étude depuis 1936. Que demandait ce projet ? Que dans
tous les budgets de constructions publiques (école, hopital, hotel de ville, sanatorium, complexe sportif,
etc.), une somme de 1 % soit réservée a des ceuvres d’embellissement produites par des artistes. Cette



proposition n’a jamais abouti. Le ministre Dehousse vient de lui donner un semblant de mise en pratique en
demandant par circulaire ministérielle que 2 %, soient consacrés a des décorations dans les nouveaux
centres culturels ou sportifs. Mais comme vous I’entendez, cette circulaire limite déja le genre de
constructions qui bénéficieront de ces dispositions ; de plus, elle ne s’adresse qu’a la partie francophone du
pays, et enfin, une autre circulaire dictée par un autre ministre moins favorable aux arts plastiques peut
annuler la premiére, car il ne s’agit pas d’une loi mais d’une circulaire ministérielle. Elle n’émet d’ailleurs
qu’un souhait et les administrations communales ou provinciales qui commandent les constructions sont
libres de leur décision. Ici encore, nous sommes en deca de ce qui se fait ailleurs : en Hollande, ou le
principe est appliqué, on accepte 1,5 % pour les batiments de I’Etat, 1 % pour les écoles de I’Etat ; 1 a2 %
pour les écoles communales. En Allemagne, on applique 2 %, en France 1 %.

Sans prétendre vous donner un panorama complet de la situation, il est encore intéressant et significatif
de considérer I’attitude du gouvernement belge vis-a-vis des expositions qu’il organise soit en Belgique,
soit a I’étranger. Les services d’exposition estiment (ou agissent comme s’ils estimaient) que montrer
I’ceuvre d’un artiste, méme au sein d’un groupe, constitue une espece de publicité pour 1’artiste et son
ceuvre, d’ou le sentiment que les organisateurs peuvent avoir certaines exigences vis-a-vis de [’artiste
puisqu’il serait le bénéficiaire de I’opération. Il s’agit 1a d’une vieille conception du XIX¢s. et qui ailleurs
parait bien dépassée. En fait, on estime maintenant, avec beaucoup plus de raison, que le bénéficiaire réel
de I’opération est le public. A vrai dire, il s’agit de donner un spectacle, un spectacle visuel s’entend, que ce
spectacle ne s’organise pas nécessairement en fonction du commerce (comment faire passer dans le
commerce des ceuvres de dimensions trop grandes pour la vente, des vidéos, des happenings, des actions
esthétiques comme, par exemple, les enveloppements de Christo ?). Ce sont les nouvelles tendances de 1’art
d’aujourd’hui qui vont d’ailleurs poser d’une manicere différente le probléeme du rapport de I’artiste et de
I’Etat. Puisqu’on rémunére bien le musicien qui donne un concert ou qui participe a un orchestre, pourquoi
ne rémunérerait-on pas un artiste qui organise une manifestation plastique ? Cette position est acceptée par
plusieurs pays. C’est une régle appliquée dans les pays nordiques. En France, I’administration qui a créé
des structures culturelles d’accueil, comme les Maisons de la Culture, rétribue les plasticiens a 1’égal des
comédiens ou des musiciens. De plus, elle accorde un droit dit d’obsolescence, c’est-a-dire de
vieillissement pour les ceuvres prétées. Qu’est-ce a dire ? On constate qu’a la suite des expositions et des
manipulations diverses qui en résultent, les ceuvres s’altérent de fagon imperceptible mais réelle, que cette
lente détérioration n’est pas couverte par les assurances qui la considérent comme usure normale. L’ Etat
accepte donc d’accorder une allocation compensatoire et 1’administration fiscale accepte que cette
indemnité n’apparaisse pas comme honoraire. Elle ne subit aucune taxation. En Belgique, ou les
fonctionnaires intéressés reconnaissent le bien-fondé de ces régles, on n’en est pas encore a les mettre en
application.

Je pourrais continuer ce petit exercice de comparaisons en parlant du salaire minimum en Hollande, de
I’organisation des bourses de travail en Suede, etc., il ne ferait que renforcer I’opinion que je vous ai
donnée au début de cette communication : la situation de 1’artiste belge est défavorisée par rapport a ce qui
se passe dans les autres pays. Nous continuons a agir comme si le commerce, le marché de 1’art devait étre
le seul moteur, le seul régulateur de I’art et de la politique culturelle. 11 lui revient d’organiser les
manifestations, de faire vivre Dlartiste en fonction de son succes. Légalement, [’artiste n’est pas
véritablement intégré dans notre société ; il reste un marginal. Et méme si parfois dans les documents
officiels, on le qualifie de « travailleur intellectuel », il n’est pas considéré comme un travailleur comme un
autre puisque méme les organismes syndicaux se désintéressent de son sort. Voila le climat de la situation
qui lui est faite. A mon avis, elle résulte surtout d’un malentendu grave, fondamental méme qui existe entre
les artistes et les pouvoirs publics, et le public tout court. Pour eux, comme pour ceux qui assument la
responsabilité des grands axes de la politique sociale, I’art est un produit de luxe destiné a une minorité
riche qui seule en a 1’usage ; ’art serait un superflu inutile et coliteux ; I’accessoire, I’ornement sans
fonction qu’on ajoute a 1’édifice. je m’insurge contre cette interprétation. En fait, j’ai presque honte a
répéter ce que vous savez tous aussi bien que moi : I’art a toujours été

— et toute I’histoire le prouve — aussi nécessaire a la vie de la société que ’activité économique. Par son
action, par ses formulations intuitives, il est un des ferments de 1’activité intellectuelle, qui elle-méme sous-
tend toute espece d’activité. Non seulement il joue un role social irremplagable, mais il apporte a chacun ce
supplément d’ame qui hisse I’homme a un niveau autre. On I’a dit mille fois : que serait notre civilisation
sans ses poetes, ses musiciens, ses écrivains, ses architectes, ses plasticiens ? Que serait la vie sans cette



lignée qui passe par Phidias, Mozart, Shakespeare, Moliére, Michel-Ange et Picasso ? Et méme sans s’en
référer a ces sommets de la création, que serait I’existence quotidienne sans tous ces sans-nom qui chaque
jour nous donnent un refrain, un vers qui nous reste dans la mémoire, une étoffe, une facade bien tracée et
les mille et une choses que 1’on ne remarque méme plus, mais dont la disparition créerait un vide
intolérable. L art n’est pas un objet de luxe, mais bien un produit de premiére nécessité qu’il faut protéger,
sauvegarder, et auquel il faut donner la plus grande vitalité. Actuellement, on parle beaucoup de la qualité
de la vie. Ne serait-ce pas I’art qui lui apporte la plus grande contribution ? Malheureusement parce que,
pour nous, ces choses sont évidentes, elles ne sont que rarement dites. A 1’école, ou 1’on pourrait
sensibiliser les enfants a 1’activité artistique, leur donner un début d’initiation, les heures consacrées a 1’art
sont sans cesse diminuées, si bien que de nos jours, on peut devenir médecin, avocat, ingénieur, sans avoir
jamais entendu les noms de Van Eyck ou de Picasso. C’est dommage pour tout le monde. D’abord pour
ceux qui, par manque de culture, bénéficient trop peu du travail des artistes. Ensuite pour les artistes eux-
mémes, car il apparait de plus en plus clairement que leur situation ne changera que sous la pression du
public ; que ce public n’agira que s’il est éduqué — et que cette éducation passe en premier lieu par I’école.

C’est sur ce fond de grisaille qu’est venue se greffer une loi qui allait encore obscurcir le tableau, la loi
qui fait partie des dispositions anti-crise et qui a rendu la vie encore plus difficile a beaucoup de nos artistes.
Il s’agit d’une loi datée du 6.1.1976, publiée au Moniteur en juin et qui curieusement prend ses effets au ler
janvier de la méme année. Comme nous le savons tous, les artistes sont légalement classés dans la catégorie
des indépendants, c’est-a-dire parmi les médecins, pharmaciens, avocats, commergants, petits industriels,
artisans, etc., toute une série de travailleurs qui n’ont entre eux qu’un seul point commun : ils ne sont au
service d’aucune entreprise, ils n’ont pas d’employeurs, ils sont leur propre patron. Cette classification est
tout a fait arbitraire. Elle réunit des personnes dont la carriere se présente sous des profils différents. La
carriere du médecin, par exemple, n’est pas comparable dans son déroulement a celle d’un commergant ou
d’un industriel. Inutile de dire que la « carriere » d’un artiste (si j’ose employer ce mot) est tout a fait
dissemblable de 1’'une et de 1’autre. C’est une carriere pleine d’incertitudes. Elle ne dépend méme pas de
son talent ni de son travail. Certains artistes médiocres peuvent avoir du succes, comme d’autres plus
créateurs n’en ont pas. Le succes peut étre immédiat ou se faire attendre de longues années. Il n’y a pas de
régles, ni de véritable logique. A I’intérieur d’une méme carriére, il y a parfois des incertitudes une année
ses revenus peuvent &tre intéressants, pour disparaitre compleétement les années suivantes. Parmi les
indépendants, 1’artiste est le plus vulnérable, le plus incertain, le plus fragile. Le 1égislateur semble s’en étre
rendu compte et a, me semble-t-il, essayé de le mettre a ’abri de certains mauvais coups du sort. Il I’a
obligé a s’affilier a la Sécurité Sociale qui théoriquement lui assure le bénéfice de I’assurance-maladie et
celui d’une pension de survie a 65 ans. Voila de bien louables intentions. Nous allons les confronter avec la
réalité des faits.

Comme tous les indépendants, I’artiste cotise a la Sécurité Sociale. Actuellement, sa cotisation se situe
entre 3000 et 26 000 F tous les trois mois, chiffres calculés selon ses revenus de 1’avant-derniére année,
ceci en raison des difficultés de communication entre les services des Indépendants et ceux du contrdle des
Contributions qui fournissent les chiffres de sa déclaration des revenus... De plus, il est soumis aux
exigences administratives de la TVA, c’est-a-dire déclaration trimestrielle, communication annuelle de la
liste de ses acheteurs, tenue de livres comptables et rassemblement des documents justifiant ses déclarations
selon des regles bien établies. Les artistes qui, en général, sont peu versés dans ces formalités, méme
simplifiées, se voient obligés d’avoir recours a un spécialiste (un conseiller fiscal) que, bien entendu, ils
doivent rémunérer. Ce sont des dépenses supplémentaires. Voyons maintenant les avantages. Le bénéfice
de I’assurance-maladie d’abord. Pour les indépendants, cette assurance ne couvre que ce qu’elle appelle «
les gros risques » : les interventions chirurgicales importantes, les hospitalisations, les services
radiographiques nécessités par des maladies graves. Sont exclus les visites médicales ordinaires, les
médicaments, 1’oculiste, le dentiste, massage, intervention d’infirmicres, c’est-a-dire tout ce dont chacun a
le plus commodément besoin. Voyons maintenant la pension : elle s’éléve a moins de 10 000 F par mois.
Mais pour l’obtenir, il faut que I’artiste déclare sur I’honneur qu’il cesse tout travail. Est-ce vraiment
possible a un écrivain dont toute la vie a été consacrée a 1’écriture de s’arréter de publier parce qu’il a 65
ans ? Peut-on demander a un compositeur de cesser de composer, a un peintre de cesser d’exposer ? Quel
est le vrai artiste qui se plie a cette regle ? Il serait fort intéressant de savoir combien d’artistes bénéficient
de cette pension. En régle générale, je crois qu’on peut dire que |’artiste aura payé toute sa vie pour des
avantages dont il ne profitera jamais.



La loi de 1976 a rendu dans certains cas cette classification d’« indépendant » encore beaucoup plus
préjudiciable. je pense singulicrement aux artistes qui enseignent soit dans ’enseignement secondaire,
professionnel ou artistique. Ici la loi est formelle : I’artiste-enseignant qui continue a exercer son art est
considéré comme pratiquant un cumul. Du coup, il n’est plus payé qu’en raison du traitement de base de la
catégorie dans laquelle il professe, sans jamais bénéficier d’aucune augmentation relative a son anciennetg.
Donc I’artiste qui, apres son travail alimentaire, trouve encore la force et le courage de se livrer a son art,
est sanctionné. Nous tombons ici dans une des inconséquences les plus €videntes de cette loi. Au départ,
I’Etat organise I’enseignement des arts en souhaitant que cet enseignement soit donné par les artistes. Il
laisse sous-entendre qu’il veut aider ceux d’entre eux, — les plus aptes a ’enseignement —, a surmonter les
difficultés de leur situation que I’on sait ingrate. Puis le méme pouvoir sanctionne ceux qui continuent a se
livrer a la création artistique. Pour quelles raisons ? Veut-on vraiment les détourner de leur véritable
fonction ? Peut-on mieux exprimer le peu de cas que I’on fait de toutes les manifestations de 1’art ?

Nous pouvons continuer cette analyse. L’artiste-enseignant est considéré comme enseignant. A ce titre, il
doit cotiser a la Sécurité Sociale. Comme il est aussi artiste — donc indépendant — il est astreint a une
seconde cotisation. Il est donc taxé deux fois. Par contre, comme il est pensionné comme enseignant, il n’a
pas droit a une pension d’indépendant. La mutualité ne rembourse qu’une fois les indemnités pour frais
médicaux. Il en résulte que tous ses versements en tant qu’indépendant, le sont totalement a fonds perdus.

Mais le légiste a trouvé que cette mesure n’est pas encore suffisante. Elle va, par cette nouvelle loi,
prendre une autre dimension au moment de la retraite. L’artiste-enseignant qui prend sa retraite
d’enseignant (celle-ci étant obligatoire a 65 ans), se voit privé de sa pension si, continuant son activité
d’artiste, il gagne par cette activité plus de 92 000 F par an. A ce moment, I’Etat qui a dissocié¢ les deux
activités pour le paiement des cotisations, les lie au moment de payer la retraite. Si on n’était contraint aux
euphémismes, on dirait qu’il s’agit d’un vol légal. En effet, un contrat a été passé entre 1’enseignant et
I’Etat. D’une part I’enseignant s’engage a payer chaque mois une certaine somme décidée par I’Etat avec
en contrepartie, I’assurance de percevoir une pension & 1’age de la retraite. L’Etat agit ainsi comme une
caisse d’assurances. L’enseignant paie ses cotisations pendant 20, 30 ou 40 années, puis au moment ou
I’Etat devrait faire face a ses engagements, il ajoute & la loi de base une disposition supplémentaire et prive
ainsi I’intéressé du bénéfice de ses versements. Une société d’assurances privée qui procéderait de cette
maniére serait trainée en justice et condamnée irrémédiablement. L’Etat se conduit 1a comme le plus
malhonnéte des créanciers. On accepte volontiers que, vu la crise actuelle de I’emploi, on demande aux
travailleurs qui ont atteint I’age de la retraite qu’ils abandonnent leur travail et libérent ainsi des emplois
qui seront occupés par d’autres. Mais sur le plan de la création artistique, il est évident qu’il n’en est pas de
méme : si Paul Delvaux cesse demain de peindre, personne ne prendra sa place et ne fera des Paul Delvaux.
Il ne libére aucun emploi. Ce sera une perte sans contrepartie pour la collectivité toute entiere. Je n’insiste
méme pas sur le plan humain. N’est-ce pas en échange d’une pension a laquelle il a droit, proposer a
I’artiste une sorte de suicide spirituel ? Certes la loi ne défend pas a ’artiste de créer, mais elle s’oppose a
ce que ce travail soit rémunéré. Or, trés souvent, les deux propositions sont liées. Comment un écrivain
pourrait-il publier s’il doit demander a son éditeur de limiter ses droits d’auteur ? Comment un virtuose
pourrait-il accepter un concert, s’il doit limiter ses revenus ? Comment un peintre pourrait-il exposer, s’il
défend au directeur de la galerie de vendre ses tableaux, comme un architecte... etc. De plus, qui trouve
avantage a ces restrictions ? Personne. Méme du seul point de vue économique, puisqu’il semblerait que
c’est le seul qui soit pris en considération, il y a perte pour tout le monde. D’abord pour I’Etat : si un artiste
n’a plus de revenus, 1’Etat ne percoit plus ses contributions professionnelles, plus de TVA ; ensuite, c’est
une perte aussi pour tous les métiers que cet arrét de travail va atteindre. Ainsi, si un peintre cesse de
peindre, le fabricant de toiles, le menuisier qui fait ses chassis, le marchand de couleurs, I’encadreur, la
salle d’exposition, I’imprimeur, et toutes les autres activités qui se répercutent a partir de son activité,
transactions commerciales et autres en souffrent. On comprend mal qu’un Etat qui veut promouvoir une
politique de relance en arrive dans un domaine ou toute liberté devrait étre acquise, a lui mettre un frein
pareil.

J’abandonne volontairement le discours que 1’on pourrait tenir sur la perte que la collectivité encourt
dans le domaine culturel et spirituel. N’est-ce pas risquer de se priver des ceuvres d’artistes arrivés a la
plénitude de leur talent ? A-t-on oublié¢ que des artistes comme Titien, Michel-Ange, Verdi, Victor Hugo et
d’autres ont créé dans leur grand age des chefs-d’ceuvre qui ont enrichi I’humanité toute entiére. Sommes-



nous, en Belgique, tellement riches de talents que nous puissions nous priver ainsi de 1’apport d’une
catégorie entiere d’artistes ?

Je pense qu’il est temps de conclure. Légalement, tout ce désordre provient de ce que D’artiste a été
légalement repris dans la catégorie des indépendants. Cette classification ne lui convient pas : elle provoque
des situations indéfendables. Il faut laisser a 1’état d’artiste toute sa spécificité, y adapter la législation et
non, au contraire, exiger que 1’artiste s’adapte a une législation avec laquelle, vous venez de le voir, on en
arrive a des solutions absurdes et inhumaines. L’artiste se considére comme un citoyen comme un autre. 11
ne demande qu’a remplir ses devoirs de citoyen avec toutes les servitudes, toutes les obligations que cela
comporte. Mais, en retour, il demande le respect de sa situation originale. Pour cela, il est nécessaire de
créer un statut d’artiste, un statut qui lui soit propre et qui tienne compte des particularités de ses fonctions.

Ceci est I’objectif central de ses revendications. Nous connaissons les difficultés d’établir ce statut, et
surtout de le faire admettre. Il faut cependant s’atteler a cette tdche indispensable. En attendant, il faut de
toute urgence s’attaquer aux effets nocifs sur tous les plans de cette loi de 1976, et tout particulierement
effacer la notion de cumul qui s’attache a toute espece de créations artistiques.

C’est pour en arriver a cette conclusion que j’ai fait cette communication. Et pourquoi la faire ici dans
cette classe de I’Académie ? C’est bien simple. Parce que je souhaite que I’Académie intervienne. Je pense
que cette intervention fait partie de la mission d’'une Académie. Une Académie, tout le monde le sait, est un
organisme de conservation. Que ce soit I’Académie frangaise, celle de Vasari ou de Lebrun, ou celle de
Moscou, toutes les Académies ont toujours eu la méme fonction, méme si elles s’en défendent : celle de
conserver. Mais conserver quoi ? Il ne s’agit certainement pas de conserver des formes, ni une facon de
penser d’hier ou d’aujourd’hui. L’Académie n’est pas un lieu d’embaumement, ni une nécropole. Je
répondrai clairement et vous donnerai I’image exacte de ma pensée avec les mots de Jaures : « Des Anciens,
ce qu’il faut conserver, ce ne sont pas les cendres mais la flamme ». Pour que cette flamme se conserve,
encore faut-il lui procurer les conditions matérielles et morales qu’elle réclame. Je pense que c’est le role
d’une Académie d’y veiller. De plus, c’est ainsi qu’elle trouvera le mieux, sans équivoque, ce que j’ai déja
si souvent entendu demander par plusieurs de nos confréres : son insertion réelle dans la société
d’aujourd’hui.

« Oskar Kokoschka »°

Lorsque certains hommes disparaissent — des artistes surtout — on a I’impression que pour nous tous une
tranche de vie se termine, qu'un fragment de 1’histoire a pris fin, que le rideau s’est abaissé sur un spectacle
achevé et que la suite exigera d’autres décors, d’autres acteurs. Leur image était liée a un temps, a une
aventure historique que leur nom ou leurs ceuvres recouvrent et colorent : Oskar Kokoschka est de ceux-la.

Il était le dernier survivant d’une époque particulierement passionnante de I’histoire de Dl’art et de
I’histoire tout court qui avait préfiguré et pressenti le drame allemand qui devait éclater avec la guerre 14-
18 et se terminer dans les décombres et les deuils, sous les bombes américaines des années 44-45. A travers
une peinture toute de sensibilité et de prescience, il allait durant trois quarts de siecle, exprimer dans
I’ivresse de la couleur, son aventure personnelle qui reflétait aussi celle d’'une quantit¢ d’hommes de sa
génération.

Nous allons essayer d’en retracer les principales étapes. Selon ses propres dires, elles peuvent se grouper
en trois grandes périodes. La premiere coincide avec la fin de la vieille monarchie austro-hongroise ; la
seconde, avec 1’Allemagne sous la terreur brune ; et enfin la troisieme est celle qui succéda a la dernicre
guerre.
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Oskar Kokoschka est né le 1*mars 1886, en Autriche, dans le village de Pochlarn sur le Danube, d’un
pere tcheque exercant le métier d’orfévre et d’'une mere roumaine. De plus, il était juif. Ces détails auront
dans sa vie des incidences importantes. Dans cette famille modeste mais ayant le respect des valeurs
spirituelles, la prime enfance de Kokoschka allait baigner dans cette culture austro-hongroise qui pour
s’apparenter par la langue a celle de 1’Allemagne en différe cependant par une autre conception plus libre et
peut-étre plus ironique de 1’existence.

Apres des études secondaires dans les écoles viennoises, il s’inscrit a la « Kunst Gewerbeschule » ou il
travaille sous la direction de Anton von Kenner et de Berthold Loffler, deux artistes, de grande réputation
en Autriche, mais qui laissérent peu de traces dans 1’ceuvre de Kokoschka. Ses admirations allaient plutot
vers Gustav Klimt et Franz Cizek. Ces affinités électives transparaissent dans ses premiers travaux
graphiques : des cartes postales commandées par la « Wiener Werkstétte » et des illustrations pour ses
premiers écrits « Die Traiimenden Knaben » (les enfants réveurs), « Sphinx und Stréhmann » (Sphinx et
homme de paille) et encore « Morder, Hoffnung der Frauen » (Meurtre, espoir des femmes). Elles
procedent d’un art décoratif : éléments distribués en registre sans utilisation de la perspective linéaire ou
aérienne, couleurs posées en plages uniformes, structures nettement marquées par des cernes volontaires.
C’est le travail d’un jeune artiste qui continue, sans grande originalité, le style des ceuvres qui étaient en
honneur dans la capitale autrichienne. Les textes qu’il publie dans les mémes années prennent une tournure
plus personnelle. Kokoschka, avec un esprit subversif, contestataire, s’y montre trés intéressé par un ordre
social qu’il critique, par ’attitude de I’homme en face de la femme et par le conflit des sexes, ce qui dénote
surtout le trouble de sa vie intérieure.

Il quitte 1’école en 1909 — il a 23 ans — et c’est alors que commence pour lui une période extrémement
fertile en événements de toutes sortes et qui sera certainement pour son ceuvre ultérieure la plus importante
de son existence. A partir de la somme d’expériences picturales, sentimentales, amoureuses qu’il accumule
en quelques années, se dessinera toute sa destinée.

Avant d’en relater les traits saillants, il est nécessaire de rappeler le climat spirituel particulier dans
lequel se développe 1’avant-garde artistique de 1’ Allemagne, au début de ce siecle.

Au point de vue de I’esthétique, I’ Allemagne vit une situation de crise. Dans un bouillonnement d’idées,
de théories dispersées, de cris d’indignation et d’affirmations péremptoires, on assiste a un vrai
bouleversement des idéaux artistiques et simultanément, a I’émergence d’une nouvelle conscience de ’art :
I’expressionnisme. Deux centres semblent focaliser ces efforts de renouvellement : Dresde avec le groupe,
« Die Briicke » et Munich avec la « Kunstlevereinigung » qui prit plus tard le nom de « Blauer Reiter ». A
Munich, la tendance est aux spéculations, a la métaphysique, au mysticisme. On tente de libérer I’artiste de
sa liaison aux apparences du monde objectif, pour faire de son ceuvre une « construction mystique
intérieure ». Le regard du peintre doit se détourner du monde extérieur pour ne considérer que les produits
de son imagination, instrument privilégié¢ de toute création. C’est I’intuition qui préside a I’¢laboration d’un
langage pictural neuf fait de formes, de signes, de symboles détachés du réel. A Dresde, 1’engagement est
plus direct, moins intellectuel. Les expressionnistes du Nord se replongent dans la réalité quotidienne. Ils
veulent vivre I’art en parfaite identité¢ avec leur vie journaliére, ils désirent retourner aux sources en
s’établissant dans des pays de culture primitive, se faire réceptacle de la nature, et pour chacun faire de sa
psychologie, de ses névroses méme, le substrat de son art. Tout cela dans une transcription brutale,
passionnée, directe, libérée des contraintes formelles traditionnelles.

Bien entendu, ces groupes ne vivaient pas isolés, et leur influence se faisait sentir dans toute 1’Allemagne.
S’ils manifestent des doctrines différentes, s’ils s’opposent parfois dans des conflits idéologiques, ils
comptent suffisamment de points de convergence importants pour donner au mouvement, sa cohérence et
son unité. Leur admiration va a Nietzsche (le « surhomme » représente leur modele commun). Dans les arts
plastiques, ils s’en réferent aux grands écorchés du XIX¢: Munch, Van Gogh, Gauguin. De plus, leur désir
de rénovation ne fait que traduire leur révolte contre I’ordre établi : I’art trouve son départ et sa fin dans la
politique. La recherche artistique est mélée a la confrontation sociale. Il s’agit de peser sur ’opinion
publique par tous les moyens. De 1a leur comportement outré, agressif, convulsif. Leur champ d’action
s’étend a toutes les formes d’expression : théatre, architecture, décoration, musique, cinéma, littérature, arts
plastiques. Climat de rejet et de rébellion mais aussi générateur de forces créatrices nouvelles qui devaient
aboutir apres la guerre de 14-18, d’une part au dadaisme, d’autre part au « Bauhaus ».



Nul doute qu’Oskar Kokoschka, dans I’impulsion de sa jeunesse, ne pouvait que se sentir attiré par cette
atmospheére survoltée, et subir profondément I’influence de ces artistes révolutionnaires qui répondaient si
étroitement a ses aspirations profondes. Tant et si bien qu’en quelques mois, sa vision picturale en fut
transformée. Peut-étre faudrait-il reconnaitre dans cette conversion 1’influence et I’exemple de quelques
amis qu’il fréquenta a cette époque, et je pense singulierement aux relations qui s’établirent entre lui et
Adolf Loos, I’architecte auteur d’un pamphlet fameux « Ornements et crime » qui est resté célébre par sa
violence et son radicalisme. Toujours est-il que vers les années 1909-1910, Kokoschka exécute une série de
portraits d’une écriture absolument étrangere a celle de ses travaux pour la « Wiener Werkstétte ». Ici plus
de recherches de dispositions esthétiques, d’oppositions savantes des plans colorés, de beautés formelles,
mais au contraire, sans coquetteries apparentes, une accumulation de touches papillotantes qui se
juxtaposent ou s’ajoutent les unes aux autres, fouillant la psychologie des personnages, accumulant les
annotations successives et finalement dans un combat ou le pinceau se veut scalpel, livrant une image
pantelante du modele dont I’ame semble mise a nu. Mais est-ce bien I’ame du modele ou une projection de
I’effervescence inquicte de Kokoschka lui-méme ? Toujours est-il que ces ceuvres firent scandale et
susciterent de vives protestations dans les milieux viennois ou les symbolistes avaient habitué les amateurs
a un climat autrement calme et serein. « A pareil individu, on devrait rompre les os » aurait dit 1’héritier du
trone, I’archiduc Frangois-Ferdinand apres son exposition de 1911 a Vienne ; et le fameux professeur et
critique d’art Jozef Strygovski aurait qualifi¢ les tableaux de Kokoschka de « plaies dégotitantes et bourbier
puant ». De son point de vue, 1’avis du prince qui avait compris que toute révolution méme culturelle met
I’ordre existant en danger et débouche sur un changement social, pouvait se justifier. Celui du critique ne
faisait qu’indiquer la résistance permanente que les esprits conservateurs opposent a tout ce qui dérange
leur habitude paresseuse de voir et de penser.

Mais si ces ceuvres rencontrerent chez les uns la vive opposition et méme I’indignation que nous venons
de signaler, elles suscitérent chez d’autres le plus grand intérét. C’est ainsi que Kokoschka fut remarqué par
Paul Cassirer, le marchand de tableaux de réputation internationale qui lui ouvrit sa galerie, ce qui pouvait
déja étre considéré comme une espeéce de consécration. Mais encore, cette ceuvre éveilla la sympathie d’un
homme exceptionnel qui a marqué I’histoire de I’art en Allemagne : Herwarth Walden. Littérateur,
musicien, mais surtout homme d’animation, Walden avait fondé une revue « Der Sturm » qui allait
jusqu’en 1932, jouer un réle de premier plan dans les cercles artistiques internationaux. A ses débuts « Der
Sturm » s’était consacré uniquement a la littérature, jusqu’au moment ou Walden qui se révéla un
merveilleux découvreur de talents, connut Kokoschka. Il fait d’emblée confiance au jeune peintre débutant
qu’était alors Kokoschka, le place a la téte de la rédaction viennoise de la revue et lui permet ainsi de
prendre part a sa direction. Sous cette nouvelle impulsion, les arts plastiques y prennent une place
privilégiée et bientdt « Der Sturm » devient une des revues les plus importantes de 1’avant-garde
européenne. Non seulement, elle est considérée comme le moniteur de 1’actualité artistique, mais encore, en
entrant en contact avec les autres revues de la méme tendance, elle intégre le mouvement expressionniste
allemand dans les grands courants internationaux. Elle lui permet 1’approche d’un public plus vaste et lui
fournit un arriere-plan idéologique et social, résultant d’une collaboration ininterrompue avec les
philosophes, les critiques, les poétes. Si cette rencontre fut fructueuse pour la revue, elle le fut tout autant
pour Kokoschka qui dés 1910, vit ses dessins, ses tableaux, ses textes reproduits régulierement dans « Der
Sturm ». En quelques années, Kokoschka était célebre en Allemagne et salué comme un des maitres de la
nouvelle peinture.

A cette époque aussi, il connut ses plus extraordinaires aventures sentimentales. A Vienne, sa vie privée
était un sujet permanent de scandale. En 1911, il se liait avec Alma Mahler, la veuve du compositeur et
chef d’orchestre Gustav Mahler, une des femmes les plus en vue de la ville. Liaison orageuse que
Kokoschka vécut avec une passion exacerbée par son tempérament excessif. La rupture qui s’en suivit
contribua a accentuer son déréglement psychique. Il accepta cette fin avec beaucoup d’amertume. Cet état
de tension retentit certainement sur son ceuvre et on peut se demander s’il n’a pas concouru a la
transformation de son expression plastique. Toujours est-il que c’est a ce moment que Kokoschka peignit
les tableaux que I’on considére généralement comme ses chefs-d’ceuvre. Jusqu’en 1914, il allait vivre
intensément dans tous les domaines, peignant, voyageant, écrivant, en un rythme effréné.

La guerre allait provisoirement mettre fin a cette activité. Kokoschka s’engagea volontairement dans les
armées autrichiennes. Envoyé au front de 1’Est, dans un combat contre les Russes, il est grievement blessé.
Démobilis€, sa résistance physique compromise, il passe une grande partie de sa convalescence en Suede et



a Berlin ou il se remet a peindre. Apres la guerre, nous le retrouvons a Dresde. Il y publie un recueil « Vier
Dramen » qui comprend deux nouvelles pieces de théatre : « Orphée et Eurydice » et « Job ». Il est nommé
professeur a I’académie de la ville. Il y restera jusqu’en 1924. Séjour relativement calme, entrecoupé de
courts voyages et de nombreuses expositions. Assagi, il fait figure de bourgeois et c’est ici que se situe un
événement significatif du changement qui s’est opéré en lui.

Lors d’un affrontement a Dresde entre les ouvriers et les partisans de 1’extréme droite, qui avait fait 35
morts et 151 blessés, une balle perdue avait endommagé un tableau de Rubens. A la suite de quoi
Kokoschka écrivit que dorénavant la lutte des classes devrait se régler dans les cirques afin de préserver les
ceuvres d’art. Dans des circonstances aussi dramatiques, les dadaistes trés actifs en Allemagne, ne
pouvaient accepter de tels propos sans réagir. Aussi, la riposte ne se fit pas attendre. George Grosz et John
Haertfield publiérent un manifeste qu’ils intitulérent « La Canaille de I’Art » et ou ils disent notamment : «
Oskar Kokoschka, le créateur du portrait « psychologique » du petit bourgeois, ne gaspille évidemment pas
son impetus psychologique pour la populace sans ame. Et bien qu’il se tienne au-dessus des discordes entre
les partis comme toutes les grandes putains de 1’art, il ne refuse pas au peuple établi sa nouvelle conception
politique inouie » et sur le ton ironique, ils reprennent les propositions de Kokoschka, puis ils continuent : «
Ouvriers, tournez vos regards vers Dresde, vous y verrez le berceau de vos heureux enfants et le dépot
bancaire de Kokoschka »... « Oskar Kokoschka qui tremble comme une soubrette devant ses maitres, a les
foies. C’est pour nous une occasion de démasquer 1’art bourgeois ou la personne de ce professeur reste
aussi secondaire qu’il I’est en lui-méme ». Tout le reste du pamphlet est a 1’avenant, insultant, outré comme
I’étaient tous les textes dadaistes. Certes, Kokoschka, fonctionnaire de la ville de Dresde, n’était plus le
pourfendeur des institutions établies. Il avait maintenant le respect des ceuvres du passé. Il n’était plus
I’artiste tonitruant, [’écrivain mal embouché qui considérait I’art comme un moyen de combat.
Précédemment, il s’était insurgé contre des tabous qui le ligotaient, mais avait-il désiré vraiment le
changement du régime social ? Il ne se concevait plus dans la marginalité, sauf quand il a di se défendre
contre la violence des nazis.

Cependant la vie calme et mesurée de professeur ne pouvait lui convenir longtemps. La sédentarité lui est
insupportable. Aussi en 1924, il démissionne et s’installe a Paris. De 1a, il entreprend une foule de
voyages : la Suisse, I’Angleterre, 1’Italie, I’Orient, 1’Afrique, etc., et les jalonne d’un grand nombre
d’expositions qui élargissent 1’audience acquise en Allemagne.

En 1933, il revient a Vienne ou bientot, effrayé par le fascisme montant, il pressent le drame de
I’ Autriche et s’installe a Prague. Pas pour trés longtemps d’ailleurs puisqu’en 1938, il mesure le danger que
lui fait courir le fait d’étre juif, désigné comme « peintre dégénéré », et aussi, comme membre actif de
I’opposition au systeéme hitlérien. Il se réfugie a Londres. Il y passera la guerre, prendra la nationalité
anglaise. Puis enfin, il choisira la Suisse comme lieu de séjour définitif. Il vivra a Villeneuve, sur les bords
du lac de Geneve jusqu’a son déces, le 20 février 1980.

Depuis la fin de la guerre 14-18, sa vie ne fut plus qu'une longue suite de succes et d’honneurs. De
grandes expositions rétrospectives lui furent organisées, comme celle de Vienne en 37, celle de Béle en 47,
sa large participation a la Biennale de Venise en 48, I’exposition de la Tate Gallery de Londres en 62, celle
de Paris en 78 et on pourrait longuement en prolonger la liste.

Il fut nommé citoyen d’honneur de Vienne en 47, docteur honoris causa de 1’universit¢ d’Oxford en 6o,
membre associé de notre Académie en 69. Ses ceuvres ont pris place dans les meilleurs musées d’Europe et
d’Amérique. Comme il le disait lui-méme, I’expressionnisme, c’est lui. Son style n’a guere varié. Quelques
années avaient suffi a sa formation. Pendant septante ans, il en a modulé les accents au gré de ses
vicissitudes intérieures. Son vocabulaire, son métier étaient suffisamment souples, robustes et personnels
pour assimiler toutes les influences, pour exprimer toute sa sensibilité. Kokoschka a abordé tous les genres :
compositions historiques ou religieuses, natures-mortes, affiches, décors, illustrations. Il a dessiné
continuellement sans jamais interrompre le cours innombrable d’une création graphique spontanée :
écriture nerveuse, rapide, hachée. Mais c’est dans les portraits et les paysages que son talent s’est manifesté
de la facon la plus éclatante. Dans les paysages, il a imposé une vision qui lui est propre. En général, ce
sont des vues panoramiques. Le point d’observation se situe loin dans le ciel, ce qui permet a ’artiste de
confronter une accumulation architecturale dont il ne veut voir que les contrastes de couleurs, avec ’espace
sans limite du ciel ou flottent les nuages quelquefois déchirés par le vol d’un oiseau. La maitrise de



Kokoschka s’y dévoile dans toute sa splendeur : liberté de la touche, richesse de la matiere, ampleur de la
vision. Il en existe d’admirables, et c’est peut-€tre 1a que ’avenir situera son génie. Depuis ses débuts, il a
peint des portraits. Au fil des années, Kokoschka a perdu sa virulence. Il a éliminé la note caricaturale, le
détail aigu, un peu cruel que 1’on trouve dans ses premiéres ceuvres. Sa nature s’étant apaisée, ses couleurs
ont trouvé des accents plus harmonieux, plus nuancés. Si ses lignes sont encore agitées, elles ne résultent
plus d’un trouble interne, mais d’un lyrisme inhérent a son tempérament romantique. Les grands
personnages n’ont plus craint de poser pour lui. L’anarchie prolongée se résout dans ’officiel. L’art de
Kokoschka, accepté, assimilé, est entré dans I’Histoire. Certains ont voulu faire de Kokoschka un
personnage tourmenté, tragique méme. Je pense que 1’on a beaucoup exagéré. Sa jeunesse avait été
marquée par des exceés de comportement. Certains événements comme ses blessures de guerre, le
cauchemar du nazisme, cette fuite de ville en ville auraient pu avoir des conséquences douloureuses, une
espece de dénaturation des valeurs humaines. Il n’en fut rien. Sa grande vitalité, son appétit de vivre ont eu
raison de ces facteurs de désintégration. L’angoisse s’est résorbée dans une ivresse dionysiaque. A travers
ses livres, les témoignages de ceux qui I’ont approché, je le vois plutét comme un Henry Miller autrichien,
sensuel et ardent, ironique et prompt au plaisir.

Quant a son testament spirituel, il faut certainement le chercher dans ses ceuvres. Non seulement dans ses
écrits et ses ceuvres graphiques, mais aussi dans cette réalisation plus inattendue chez cet artiste qui se
voulait un anarchiste de I’art ; I’école qu’il créa en 1962, a Salzbourg et qui s’intitule « Schule des Sehens »,
I’école du voir. La, plus clairement qu’ailleurs, il a défini dans de nombreux discours la permanence de ses
conceptions de 1’art et des conditions optimales de la création. « Ecole du Voir ». Tout un programme. «
Quand on a vu, disait-il, on a compris ». « Apprendre a voir et a examiner ». C’est une prise de position
sans ambiguité qu’il faut considérer dans son opposition aux spéculations abstraites, a celles qui se sont
définies a Munich a 1’époque de sa jeunesse, puis au Bauhaus et certainement a la vague abstraite qui se
développait au moment de la création de I’école. Kokoschka ne leur jette pas I’anathéme mais il manifeste
sa conviction personnelle. Il souhaite la prolonger dans un enseignement qui, & ses yeux, n’a rien
d’académique. Dans un texte de 1931, il disait déja : « I’art abstrait n’est pas a rejeter/le monde moderne a
probablement besoin de 1’art abstrait/I’art qui vole de lui-méme/le monde moderne dans une certaine
mesure a besoin de voler de lui-méme/mais je ne veux en aucun cas voler, je veux rester ». « Les créateurs
— écrivait Malraux — voyent a travers les lunettes de leur création ». Nous pourrions ajouter que c’est ce qui
leur permet de créer. En fait, I’art de Kokoschka est inséparable du modele. Peut-étre est-ce ce qui lui a
permis, a travers une longue époque qui connut tant de bouleversements esthétiques, d’interrogations
inquictes, de conserver son attachement et sa foi en une formule originale qui maintenant s’identifie a lui. Il
a encore précisé sa pensée dans une phrase qui terminait un manifeste en faveur de I’expressionnisme : « A
partir du moment ou on se tourne vers ce qui existe avec un cceur ouvert, dans la joie ou dans la peine, on
devient un homme complet. « Au-dela d’un systéme esthétique, d’une fagon de voir et de représenter le
monde, c’est ici ’humaniste qui se fait entendre. Au-dela de I’art, retrouver I’homme, I’homme complet qui
a été de tout temps 1’idéal de Kokoschka. Rappeler a chacun qu’il faut vivre « le cceur ouvert », n’est-ce pas
la la grande pensée qui couronne son ceuvre pourtant exemplaire et que nous conserverons comme
I’enseignement supréme du grand artiste, du philosophe subtil, de I’humaniste profond que fut Kokoschka,
celui vers qui s’adresse aujourd’hui notre témoignage de respect et d’admiration.

« Notice sur Louis Van Lint »?’

Quand je I’ai connu, il était jeune, beau, conquérant. Je le revois : haut de taille, les cheveux légerement
bouclés, I’ceil vif, le regard joyeux, la parole caressante.

C’¢était en 1941, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles ou il participait a I’exposition du Cercle « Apport
». Il avait 32 ans, et on le considérait déja comme 1’un des chefs de file de sa génération.

" In Annuaire de I’ Académie royale de Belgique, CLV, 1989, p. 135-148.



Louis Van Lint était né le 26 décembre 1909 a Saint-Josseten-Noode-lez-Bruxelles. Le 26 décembre : le
lendemain du jour de la Noél ! Etait-ce un signe du destin ?

Fils d’un entrepreneur en batiment, il quitte rapidement 1’école et seconde son pére dans son entreprise.
Tres tot aussi, il s’inscrit aux cours du soir de I’académie des Beaux-Arts de sa commune, ou il acquiert la
pratique du dessin. Parallélement, il suit les cours de peinture du dimanche matin. Voila qui témoigne d’une
vocation naissante, encouragée par ses maitres : Jacques Maes et Henri Ottevaere a qui il a souvent rendu
hommage. Puis, ce sera la création de petits groupes tel « La Roue Libre » ou, avec ses condisciples de
I’académie, il expose ses premieres toiles. Nous arrivons ainsi en 40, au moment ou éclate cette tragédie la
guerre qui pesera si lourdement sur les artistes de son age.

Quelles étaient les ceuvres que Louis Van Lint montrait a cette époque ? Il me parait vain et malaisé de
tracer un tableau exact des tendances imposées, des influences qu’il subit et de 1’apport personnel de Louis
Van Lint.

Comme tous les jeunes peintres en quéte de leur véritable identité, il aborde différents sujets traités dans
différents styles. Mais au-dela des caractéres de ces essais, on décele son don de coloriste, la vivacité de sa
touche et une exubérance qui ne demandait qu’a s’exprimer. C’est un art tout en potentialités, et nul ne peut
prévoir son développement ultérieur. Certains s’y sont trompés. Ainsi, le critique d’art Paul Haesaerts crut
voir en Louis Van Lint une nouvelle recrue pour le mouvement « Animisme » qu’il venait de créer. Nous
sommes en 42. Paul Haesaerts qui autrefois s’était fait le chantre des artistes de 1’« Ecole de Paris », du «
Surréalisme », et surtout de 1’« Expressionnisme flamand », se dresse contre ce qu’il voit comme « un état
d’anarchie ou de nouvelles non-valeurs pires encore que les anciennes se mettent a éclore » (ce sont les
mots de Paul Haesaerts), et prend parti pour un art « libéré des cauchemars et des illogismes ». Il croit
distinguer une tradition de 1’art flamand dans une peinture dont les sujets sont tirés de la vie journaliere,
d’un dessin respectueux des apparences, un art d’intérieur fait « entre la chambre a coucher et la salle a
diner » ou il inclut péle-méle Jacob Smits, Evenepoel, Ensor et Mellery. Parmi ceux qui, a cette époque,
représentaient le mieux cette tendance qu’il qualifie de « retour & I’humain », il cite Dasnoy, Van
Overstraeten, Leplae, Albert Van Dijck, Josef Vinck, Georges Grard, Jacques Maes, Wolvens.

Il faut croire que Louis Van Lint ne se sentit pas a 1’aise au milieu de cette cohorte comportant cependant
des artistes dont la renommée était grande. En 43, au salon « Apport », il expose une toile représentant un
écorché et qu’il voulait, si nous en croyons Robert Delevoy qui fut durant ces années tres lié¢ avec lui,
comme une insolente protestation contre 1’embrigadement de Paul Haesaerts. Il clamait ainsi son refus
d’accepter I’apparence calme, quicte de tout ce qui se présente a nos regards et aussi sa décision de pénétrer
a I'intérieur des choses, acceptant que le spectacle qu’on y trouve au-dela des apparences familieres, risque
de déplaire et de choquer. Réaction saine sinon mesurée d’un artiste qui sent en lui le besoin d’affirmer sa
vérité, de s’opposer aux attitudes conventionnelles méme s’il ne sait quelles formes donner a son état de
révolte. Se libérer de toutes les contraintes d’un engagement qui ne répond pas a sa sensibilité, ensuite
trouver sa propre voie : telle semblait étre la démarche voulue par Louis Van Lint. Les circonstances
allaient I’y aider.

D’abord, la fin de la guerre. Et avec elle, ’ouverture des fronticres, la libre circulation des ceuvres et
I’émergence d’une prise de conscience des nouvelles réalités sociales, économiques, que la guerre avait
camouflées.

Rappelons dans I’ordre certains éléments spécifiques de 1’art, qui allaient avoir sur la peinture belge la
plus grande influence : 1945 : Exposition de la « Jeune Peinture Frangaise » au Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles 1946 : Exposition de Braque, Matisse et Picasso méme année :

— Exposition de Herbin et de Servranckx a la galerie « Apollo » de Bruxelles

— Isalon des « Réalités Nouvelles » a Paris 1947 : Création de « La Jeune Peinture Belge » a
Bruxelles 1948 : Conférence de Bazaine a Bruxelles



Ces quelques événements choisis parmi d’autres qui les confirmaient et leur donnaient leur véritable sens,
eurent une influence décisive sur les artistes de la génération de Louis Van Lint. C’est pendant ces années,
les plus fécondes en recherches artistiques, que s’opéra parmi eux un changement d’esthétique provoquant
une rupture fondamentale avec I’expression qui 1’avait précédée. L’art y trouva un nouvel élan et prit un
tout autre aspect.

Louis Van Lint qui occupait désormais une place prépondérante dans 1’art de notre pays allait participer
de toute la richesse de son talent a cette mutation explosive. Parti d’une peinture conforme a celles de ses
ainés, il allait rompre avec 1’expression figurative et s’installer dans le grand courant de ’art abstrait.
Changement percutant qui répondait a son souci de s’exprimer dans le langage de son temps. Louis Van
Lint devait y rester fidele jusqu’a la fin de son existence.

Dans son évolution continue, peut-étre pourrions-nous distinguer deux périodes. Une premiére, tres bréve,
ou I’artiste adopte un vocabulaire fait de formes non identifiables par la géométrie, mais strictement
définies dans leurs contours, limitant des aplats qui s’harmonisent délicatement dans des gris colorés.

Louis Van Lint sentit rapidement que ce mode d’expression ne répondait pas a sa nature. Son lyrisme
naturel ne s’accommodait guére de ces plans trop stricts, de cette limitation trop calculée. Son tempérament
exigeait une liberté plus grande ; sa couleur, une expansion moins soumise aux exigences d’une
composition aussi mesurée.

La seconde phase qui durera jusqu’a sa mort sera celle de I’accomplissement. La peinture de Louis Van
Lint va acquérir progressivement une fluidité, une transparence des couleurs, une modulation des formes,
qui lui permettront d’inscrire dans les nuances les subtilités de sa vie intérieure.

Louis Van Lint a expliqué maintes fois sa méthode de travail. Sa premiére exigence — et, & mes yeux, la
plus importante, c’est de garder le contact avec la nature. Croquis, dessins, aquarelles, recueillent 1’aspect
extérieur d’¢léments naturels souvent simples : rochers, paysages, coquillages, etc. Sans se laisser asservir
par cette figuration directe, Louis Van Lint va y trouver les sources de son inspiration. Il dépassera le cadre
de la simple déformation. Il disloque les formes, les modifie, les transgresse en variations subtiles et
délicates qui les rendent méconnaissables. Au cours des années, nous verrons cet univers plastique
s’enrichir et se transformer. Son écriture deviendra de plus en plus libre, plus mobile, et aussi plus souple et
plus élégante. Ses propositions colorées vont se multiplier, se diversifier dans la fraicheur et la légereté.
Louis Van Lint meénera jusqu’au bout cette longue aventure qui est celle du dévoilement progressif de son
immense talent.

Toute ceuvre d’art doit garder un certain mystere. Une part d’ombre est nécessaire pour que le spectateur
puisse s’y projeter, y trouver un tremplin a ses propres réves, a son imagination. N’est-ce pas 1a un des buts
essentiels de I’ceuvre qui se trouve au-dela des propositions formelles. Trop de clarté nuit. Vouloir tout
expliquer restreint la portée de 1’ceuvre. Une pédagogie trop appliquée, trop démonstrative tue 1’ceuvre
qu’elle veut éclairer. En guise d’introduction, ces quelques lignes qu’un poéte, Phi-lippe Jones, a écrites a
la fin d’une étude sur Van Lint et qui ont le mérite, tout en lui laissant libre cours, de stimuler notre
imagination poétique :

« Les branches et le geste ont conquis 1’espace, le végétal suit le chant de 1’oiseau et des vigies
s’éprennent dans les sables. Il est heureux d’étre au secret d’une couleur et de courir les crétes. La saison se
déroule ailleurs, puis la tendresse de ce blanc épargné devient cette pupille qui réfléchit ton ombre. Fluide
une hanche est caressée ».

Un de nos meilleurs critiques d’art, Dani¢le Gillemon, dans un article écrit apres la disparition de Louis
Van Lint, le qualifie de « prince de 1’abstraction lyrique ». Voila un titre qui lui convient parfaitement «
Louis Van Lint, prince ». Il était en effet le prince d’un territoire qu’il avait conquis quartier par quartier.
Ce titre lui revient de droit. Il aurait su le porter avec 1’¢élégance, la noblesse qui le caractérisaient.

Quand je I’ai connu, il était jeune, beau, conquérant.



Louis Van Lint est mort le 27 décembre 1986.

La peinture belge tout entiere était en deuil. Il avait pris part en grand seigneur pendant plus d’un demi-
siecle, a toute 1’évolution, a toutes les aventures de I’art belge : « Apport », « Cobra », « Jeune Peinture », «
Espace », « L’art contemporain », « Abstraction lyrique ».

Louis Van Lint quittait la scéne de 1’actualité pour rejoindre dans I’histoire la brillante constellation de
ceux dont les noms font la gloire de la peinture de notre pays.



Contributions a des catalogues et
articles

« Les Premiers Abstraits en Belgique. Hommage aux
pionniers »%

L’histoire de I’art n’est jamais définitivement écrite : chaque génération la recrée a travers sa propre
sensibilité. Le passé se colore en fonction du présent et ainsi chaque jour le renouvelle. Si, a certaines
époques, la nuance seule est en cause, a d’autres, a la suite de révolution dans les systémes esthétiques, il se
produit des changements fondamentaux. Tout un secteur laissé jusqu’alors dans la pénombre, s’éclaire
subitement, prend toute son importance tandis que de plus brillants dont 1’éclat paraissait inaltérable,
s’éclipsent progressivement et disparaissent. Simultanément, certains artistes dont le nom était tombé dans
I’oubli resurgissent et prennent la place de ceux qui s’effacent d’un souvenir que I’on croyait définitif. Tel
est le mécanisme d’une loi maintes fois controlée. Nous assistons aujourd’hui a I’'une de ces révisions de
valeurs les plus totales et les plus bouleversantes et elle se fait au profit des artistes et des époques qui ont
connu les formes s’¢loignant le plus de I’apparence immédiate. En Belgique, les historiens de 1’art
mettaient hier en lumiere la magnifique équipe d’artistes expressionnistes qui, dans notre pays, entre 1920
et 1930, semblaient seuls dignes de leur intérét. Les autres tendances dépossédées de leur contenu véritable
qui les intégrait dans les courants essentiels de la rénovation des champs de perception, étaient citées a titre
indicatif et reléguées de bonne fois au rang secondaire. Aujourd’hui dans I’exacte perspective de la création
contemporaine, il apparait clairement qu’il n’est plus possible de réduire ainsi notre histoire nationale. Dans
le cadre des disciplines expressionnistes bien des chapitres seraient a revoir et bien des classements a
redresser. Mais il est plus urgent de rectifier un jugement que la physionomie de 1’art actuel contredit : entre
les deux dates que nous venons de citer il n’y efit pas chez nous un seul grand mouvement mais bien deux :
I’expressionnisme et la plastique pure. Et il faut mettre 1’accent sur la place prise par nos premiers abstraits
dans la révision des valeurs plastiques. Nous avons vis-a-vis de ces artistes une grave injustice a réparer.
L’escamotage qu’on leur a fait subir est une opération inique que rien ne justifie. Partout a I’étranger, la
révision est faite : nous en voyons la trace dans les expositions, les écrits, les musées. La Belgique a un
retard a combler. L expressionnisme empruntait au passé un métier, une technique, une vision que les
artistes modifierent au gré de leur tempérament et accommoderent quelquefois méme avec génie. Au
passage nous avons reconnu leur talent parce qu’il était plus conforme a notre fagon plus traditionnelle de
penser et de sentir. C’est pourquoi nous les avons accueillis et admis plus facilement. Le mouvement
abstrait, plus neuf, entiérement tourné vers 1’avenir, forgeait avec passion, avec courage une nouvelle
syntaxe artistique dont nous sommes les héritiers directs. Tous les tableaux abstraits qui sont peints
aujourd’hui sont issus de ceux que créerent dans ’effort et dans 1I’incompréhension la génération
précédente. Vouloir les magnifier sans mentionner les pionniers de 1’abstraction équivaut a vouloir planter
un arbre sans les racines. Les premiers abstraits sont pour 1’intelligence de notre époque ce que sont les
primitifs du 15¢siecle pour I’art de notre 16¢siecle. C’est pourquoi en face des expressionnistes nous devons
impérieusement leur accorder la large place qui leur revient : historiquement et plastiquement ils en sont
dignes. Et si pour terminer, vous me permettiez de me départir un instant de cette position impartiale que
j’ai voulu adopter mais que je trouve un peu désincarnée ; si vous permettiez que j’aille jus-qu’au bout de
ma pensée, je vous dirais que s’il fallait sacrifier un mouvement a 1’autre, s’il fallait donner la primauté
d’intérét a ’'une des deux écoles, par tous les tableaux qui se trouvent réunis dans cette salle, par tous les
tableaux abstraits que mes amis peignent encore chaque jour, par tous ceux que j’ai peints moi-méme, je
vous dirais : j’ai choisi...

8 In G 58, Anvers, Hessenhuis, 10 octobre-8 novembre 1959, p. 8-9.



« Herbin mon ami »%°

J’ai bien connu Herbin : ¢’était un ami. Caractére entier et sans détours ; inflexible mais droit ; il était dur
pour lui-méme, dur pour les autres ; intransigeant et honnéte. Je 1’ai connu durant de longues années, dans
le bonheur, dans le malheur ; dans la joie, dans la peine ; en bonne santé et dans la maladie. Et je n’ai
jamais rencontré un homme qui, face aux circonstances les plus opposées, soit resté aussi constant, aussi
semblable a lui-méme : volontaire jusqu’a I’entétement, courageux jusqu’au sacrifice, désintéressé jusqu’a
I’insouciance. Pour Herbin, la peinture était la seule chose au monde qui eit réellement de 1’importance. 11
en avait fait son but, son idéal, sa fonction, son domaine, une fin en soi... Elle était pour lui ce que Dieu est
pour le croyant. Pour elle, il était capable de tous les renoncements, sans retour, sans repentir. Et son culte
était terriblement exclusif. Sa femme m’a raconté qu’un jour, au Bateau ou ils habitaient alors, ils se
trouvaient sans argent et tout crédit coupé chez les fournisseurs qui ne voulaient plus rien entendre,
lorsqu’inopinément un inconnu se présenta et demanda a Herbin s’il pouvait lui dessiner un panneau
publicitaire. L’aubaine était providentielle, le travail facile et bien rémunéré. Herbin n’hésita pas : il refusa
net en affirmant qu’il était peintre, que la publicité ne I’intéressait pas, et il envoya le commercant a un
voisin d’atelier. Tel était ’homme : sans partage, indifférent aux circonstances. Il m’a fait penser souvent
au Chevalier de Diirer : allant droit devant lui, invulnérable parce que jamais distrait du but unique qu’il
s’était donné. C’est au premier Salon des Réalités Nouvelles que j’ai fait sa connaissance. Il était le
véritable animateur de cette importante manifestation. Secrétaire en titre, en fait il en était ’ame. Il
s’occupait de tout : des adhésions, de la correspondance, des statuts, du bulletin, de 1’accrochage. Il était
simultanément 1’organisateur et le garcon de salle. Aucune besogne ne le rebutait, qui pouvait concourir a
la réussite du salon. Il répartissait ses occupations de I’année selon les nécessités des « Réalités Nouvelles »,
comme le cultivateur rythme son temps selon les impératifs des saisons. Il y avait la période des invitations,
celle de I'imprimerie, celle de I’exposition, celle des expéditions. Des années durant, il vécut ainsi d’un
salon a l’autre, soucieux de chaque toile qui lui parvenait, curieux de chaque artiste qui annoncait sa
participation ; réglant chaque détail, examinant les cas litigieux, aplanissant les conflits, prévoyant les
difficultés et y faisant face. Il avait voulu cette exposition sans jury. Il craignait les « combines », les jeux
d’influences, 1’incompréhension envers les jeunes talents. Peut-étre se souvenait-il des difficultés de ses
propres débuts ? Pour lui, le degré d’abstraction était le seul critére. Un soupcon d’objectivation, une
figuration camouflée lui apparaissaient comme autant de péchés capitaux dont il fallait se garder. « C’est un
faux, c’est un faux, s’écriait-il, il n’a rien compris ! » Et la méme régle s’appliquait aux plus grands comme
aux plus obscurs. Il repoussait Picasso ou Fernand Léger comme le dernier des débutants. Puis, certain
d’avoir conjuré un grand péril, il reprenait la tdche qu’il avait entreprise : imposer un art abstrait « non
objectif », un art comme le sien, sans demi-mesure, sans compromis, sans capitulation, sans concession.
Lorsque plus tard il fut mis en minorité par un comité décidé a faire cesser sa dictature, il préféra se retirer
et je suis sir qu’il raya définitivement les « Réalités Nouvelles » de son esprit. C’est a 1’occasion du
premier salon que je me suis rendu chez lui, a 1’adresse que tous les abstraits de 1’époque connaissaient
bien : 32 bis, rue Falguiére. Une maison bien vieillotte, presque délabrée, une grande fagade qui avait été
blanche, menacée par la ruine et maintenant disparue. Il fallait d’abord pousser une porte dont I’intérieur
était bardé de serrures que le soir, des huit heures, on fermait soigneusement, comme pour protéger des
trésors convoités. Puis on empruntait un couloir étroit, longeant I’appartement d’une concierge acariatre qui
trouvait toujours un motif de vous engueuler copieusement : porte mal fermée, ou fermée trop bruyamment,
traces de pas, éclats de voix, tout était prétexte a assouvir la rancune d’une vieille fille coupée de toute autre
relation avec le monde. Combien de fois ai-je été traité de « barbare » pour des méfaits dont je ne me
sentais pas coupable ! Puis, vous tombiez sur une indication aux lettres soigneusement dessinées : «
Auguste Herbin », et une fleche vous engageait a prendre un autre couloir, en angle, tout sombre, ou il
fallait attendre quelques instants avant de distinguer une porte a laquelle on toquait timidement. Et la bonne
Louise Herbin venait vous ouvrir, clignant des yeux pour mieux distinguer qui arrivait ainsi. Vous pénétriez
dans une grande chambre éclairée par une verriere qui prenait jour sur un jardin abandonné. C’était la tout
I’appartement ou les Herbin vécurent des dizaines d’années. Il était divisé par des parois de jute s’¢levant a
mi-hauteur. Et le coin chambre a coucher, avec son grand lit paysan et sa garde-robe peinte, €tait séparé du

*In Art Construit,n2 (Auguste Herbin 1882-1960), Liége, avril 1960, s.p. Texte repris dans
le catalogue Herbin 1882-1960, Paris, Galerie M. Lamy, mars-avril 1975.



secteur cuisine, avec le seul poéle de I’endroit, lui-méme distinct de ’atelier qui contenait un chevalet et un
banc de menuisier. Aucun confort, aucune commodité, méme pas ’eau courante. Mais tout était d’une
propreté méticuleuse et, je ne sais pas par quel miracle, dans un ordre parfait. Le maitre, que sa femme
appelait « Auglss » lorsqu’elle s’adressait a lui et « Monsieur Herbin » lorsqu’elle parlait de Iui, déposait
promptement ses pinceaux et s’empressait aupres de vous. C’est ainsi que tout le monde défilait 1a, chacun
apportant les derniéres nouvelles, et Herbin, inlassablement, montrant ses dernicres toiles. C’est la que pour
la premiere fois, j’ai été recu. J’étais plein d’admiration et de respect pour le petit homme vif et décidé qui
avait conduit son art a ce degré de pureté plastique, avec une telle efficacité dans I’économie des moyens.
Mais ce que j’ignorais, c’est que ce maitre dont le talent m’en imposait tant, vivait 1a dans une pauvreté qui
frisait ’indigence. Ce n’est que beaucoup plus tard — car il n’était pas facile d’entrer dans la confidence —
que je sus que Herbin et sa femme, dont la santé était compromise, se contentaient d’avaler le matin un
quignon de pain sec et un peu de chicorée ; que le repas de midi se composait pour eux généralement d’un
peu de pommes de terre et de salade, et que le soir, trés souvent, une soupe était tout le diner. C’est a ce
prix qu’Herbin pouvait acheter couleurs et toiles dont il avait besoin — et celles-ci étaient toujours de la
meilleure qualité. J’ai connu Herbin, malade paralysé, au moment ou le médecin, m’attirant dans un coin,
me disait : « Peut-€tre en réchappera-t-il, mais jamais il ne pourra plus peindre ». Et j’ai vu Herbin se raidir,
poser dans sa main droite (la paralysée) un pinceau qu’elle pouvait a peine saisir, puis s’aider de la main
gauche pour guider I’autre, combattre contre lui-méme et a force d’acharnement couvrir en deux heures une
nappe de la largeur de quelques centimétres. Et je I’ai vu triompher. A force de volonté, capable de tracer
les toiles impeccablement peintes que nous connaissons. Quel courage lui a-t-il fallu ! J’ai connu Herbin
lorsqu’une gloire tardive lui apporta a la fin de sa vie une large aisance qu’il avait mille fois méritée. C’est
alors qu’il se révéla d’une générosité sans calcul, utilisant I’argent dont il avait tant manqué avec la plus
supréme indifférence mais continuant, comme I’ouvrier modele qu’il avait toujours été, a se mettre au
travail a neuf heures et n’abandonnant la tiche qu’au moment ou la lumiere fait défaut. Je pourrais raconter
mille traits qui font de Herbin un étre exceptionnel. Quelques jours avant de mourir, alors qu’il préparait un
album de sérigraphies qui devait étre édité par Denise René, il décida que sa propre gouache, étudiée selon
I’alphabet plastique, serait construite sur le mot « FIN ». Ce fut sa derniére ceuvre. Coincidence ?
Pressentiment ? Comme si le destin, beau joueur, avait voulu agir en toute franchise avec un homme qui,
dans la vie, ne trichait jamais.
30
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« Die Integration und Wir »” (L’intégration et nous)

On conteste ! On conteste ! Les artistes contestent ! Quoi d’étonnant ? L’artiste n’est-il pas depuis
toujours le contestataire permanent ? D’accord, mais aujourd’hui, lui aussi est contesté. D’accusateur, le
voila accusé. Et avec lui toute son activité. La culture est mise en question et, avec elle, I’Art avec ou sans
majuscule.

Pour étre bref, que lui reproche-t-on ?

Tous les griefs, d’ou qu’ils viennent font entendre la méme chanson : exploitation a des fins
commerciales et spéculatrices ; appropriation des ceuvres par une minorité bien nantie qui s’en sert pour
rehausser son prestige, pour marquer sa puissance, pour assouvir une vanité supplémentaire ; mise hors
circuit de créations qui devraient devenir le bien de tous.

L’accusation est juste. Les faits sont 1a qui en sont la démonstration. Mais que faire ? L’artiste doit-il
laisser tomber I’outil, se retirer dans une tour de silence, se draper dans une dignité outragée, réver au
passé ? Aurait-il perdu la foi dans sa mission ?

C’est, au contraire, le moment d’agir et, d’abord, de prendre claire conscience des mutations profondes
qui s’accomplissent sous nos yeux. L’art est entrainé dans une situation aristocratique qui 1’isole des
masses. Soit. Démocratisons-le ! Au travail, les artistes ! A coté de ’ceuvre unique destinée aux privilégiés,
travaillons a la conception d’ceuvres multipliables. Appelons a la rescousse toutes les possibilités de la
technique industrielle. Que la machine prolonge notre effort. Abandonnons nos vieilles pratiques
artisanales. Et tous nos préjugés d’un autre dge. Organisons la diffusion. Que 1’ceuvre d’art devienne aussi

% In Kontakt 2, Coblence, avril 1969. Texte reproduit ici d’aprés le manuscrit original en frangais.



un bien de consommation a la portée de tous. Et, pour cela, réformons nos esprits : 1’artiste est un homme
comme un autre qui doit s’ intégrer dans la société et comme les autres accepter 1’évolution et s’y adapter.

Pour cela, faisons mieux : socialisons I’art ! Sortons-le des endroits fermés ou généralement on I’enferme
comme un bijou précieux que 1’on garde jalousement pour la délectation de quelques-uns.

Nos villes sont laides, nos murs sont muets, nos rues sont monotones. A qui la faute ? Mais a nous, les
artistes. Réclamons la place qui nous revient dans la cité. Brisons la grisaille des parcours par I’exposition
d’ceuvres vivantes, qui sont bien d’aujourd’hui et qui reflétent joyeusement la volonté de vivre, notre ardeur
a étre heureux.

J’habite a Bruxelles, une grande ville de plus d’un million d’habitants. Je peux en faire le tour, la
traverser de part en part, sans rencontrer une seule ceuvre d’art qui parle de notre époque, qui réponde a la
sensibilité contemporaine. Toutes les sculptures publiques que je rencontre sont d’hier. Elles sont sales,
sans intérét. Vieux monuments gris et mille fois morts, parlant de morts anciens, d’événements oubliés, qui
ne concernent plus personne. Seuls les moineaux en tirent profit : ils s’en servent comme perchoir et les
maculent sans arriere-pensée ! Et que de villes sont exactement comme Bruxelles.

Une fois de plus, nous contestons. Qu’on nous débarrasse de tout ce bronze inutile. Qu’on enfouisse
toutes ces ceuvres dans le plus profond et le plus noir des musées et qu’on le livre a la morne contemplation
des amateurs de cimetiéres. Qu’on fasse la place nette : nous aussi nous avons a dire, a montrer. Notre
poésie ne demande qu’a s’exprimer.

Et que dirons-nous ?

Laissons aux politiciens de bas étage cette stupide peinture réaliste soi-disant sociale qui multiplie sans
esprit une ennuyeuse imagerie, nocive parce qu’abétissante, déclamatoire et prétentieuse. Abandonnons aux
beaux salons pour personnes pales, les ceuvres dites sentimentales, vaguement surréalistes, les projections
des phantasmes, celle ou I’artiste s’est complu dans I’exposé de ses tares, de ses obsessions, de ses
angoisses, celles ou il a essayé de montrer son savoir scolaire, ses petites ficelles de métier, son coup de
pinceau super-esthétique qui doit, aux yeux de tous, étre la marque de son génie !

Nous vivons a I’heure de la force atomique, de I’automation, des engins téléguidés et des missiles a la
lune. Foin de la contemplation nostalgique. Jamais I’homme n’a disposé d’une semblable puissance. Jamais
il n’a maitrisé les forces hostiles comme cela lui est permis maintenant. Dans tous les domaines de
I’activité et de la pensée, ce ne sont que des bulletins de victoire. Il ne tient qu’a lui que son avenir soit
éclatant. Pourquoi alors ne pas dire, dans le langage actuel de la plastique, notre optimisme et notre
confiance ?

Nous voulons que la cité soit joyeuse, dynamique, vivante. Couvrons les murs de couleurs pures, de
dessins a angles vifs, de compositions qui soulignent 1’architecture. Collaborons avec le maitre-d’ceuvre,
édifions des villes ou la foule bénéficie de I’exactitude des plans, de la franchise des couleurs, de la clarté
de I’ordonnance. Collaborons a cette rénovation de 1’art mural qui est inévitable et dont nous devons hater
I’avénement. Créons un sentiment d’espace, une plastique nouvelle bien faite pour exalter ’homme
nouveau. Souvenons-nous de nos maitres, les Mondrian, les Herbin, les Albers. Calquons notre attitude
intransigeante sur la leur. Et, certains de notre vérité, pour le bien de tous, travaillons dans la joie a la
resplendissante destinée de '« art construit ».



« Rythme bruxellois, station Montgomery »*'

Ma conception plastique de 1’ceuvre installée au métro (station Montgomery) repose sur quelques
principes moteurs simples qui répondent a une logique formelle et technique.

Il s’agit d’une composition toute en longueur qui longe des voies du métro, donc qui ne peut se saisir du
regard que par fragments. Un seul endroit, le tournant, peut étre vu avec un recul plus important. Pour cette
raison, je voulais une composition dont chaque partie, tout en participant a I’ensemble, ait son unité propre
dont la lecture puisse se faire soit en longeant le quai de débarquement, soit en traversant la station en
métro.

Le tournant a été¢ 1’objet d’une étude particuliére. L’autre partie a été rythmée selon I’alternance de
compositions colorées avec d’autres uniquement en noir et blanc. Pour accentuer le rythme, ces dernieres
ont été congues selon des formes semblables relevant du méme schéma thématique. De plus, je voulais des
formes ¢lémentaires d’allure monumentale qui s’allient par la sobriété et la force a I’architecture sans
fioriture d’un ouvrage de conception utilitaire. Pour cela, formes simples, couleurs disposées par masses,
coloris saturés qui animent la fresque en dominant le va-et-vient du public et le voisinage possible de
panneaux publicitaires ou autres.

Quant a la technique, elle a été dictée par la destination de 1’ceuvre. Endroit public, ouvert, parcouru par
des voitures qui soulévent la poussiere ; endroit sujet a des variations de température et d’atmosphere, ou
des accidents (infiltrations) peuvent se produire. Je souhaitais un matériau solide permettant a 1’ceuvre de
résister a tout ce qui en menace la durée. Voila pourquoi, j’ai choisi la céramique qui se nettoie a grande
eau et dont le coloris est stable et sans fragilité¢. Ensuite, pour des raisons d’économie, j’ai employé des
pavés de style industriel qui peuvent, selon les nécessités du dessin, se découper a I’atelier. Seules, les
couleurs ont été spécialement créées pour cette réalisation.

« L’art abstrait et le monde » -

Est-ce s’écarter du monde, comme certains le prétendent, que de faire de la peinture abstraite, et
géométrique par surcroit ? Propos entendus maintes fois, et qui montrent combien 1’artiste peut étre mal
compris, combien un changement d’écriture peut dérouter, combien le public, habitué a certains aspects de
I’art, éprouve des difficultés a s’accommoder d’un changement de langage et a comprendre qu’une
expression nouvelle ne diminue en rien les rapports existant entre le créateur et tout ce qui I’entoure. Est-ce
s’écarter du monde que de traduire comme le fait le savant, les données du réel en formules chimiques ou
mathématiques ? Est-ce s’écarter du monde et renoncer a I’humain que d’écrire un chant a 1’aide de portées
et de notes ? Non, de toute évidence ! Alors pourquoi ne pas admettre de la méme maniere que celui qui
pratiquait une sorte d’art qui ne s’exprime pas avec les données immédiates de la perception visuelle, mais
traduit dans un langage personnel son message poétique, est tout autant que d’autres, intéressé par le monde
et ses problémes ? Tout art est a la fois témoignage et participation. Témoignage certes, puisque une de ses
fonctions essentielles consiste a projeter matériellement tout ce qui est irrévélé dans I’esprit, indistinct et
pourtant présent ; puisqu’il permet de saisir 1’insaisissable, de jeter une lueur dans cette obscurité
fondamentale dans laquelle nous vivons. Participation aussi, car 1’artiste qui fait partie intégrante de la
sociéte est déterminé par elle, et a son tour, par le truchement de I’ceuvre, influence cette société et tend a la
modifier. Et si ceci est vrai pour une pomme de Cézanne comme pour un portait de Ingres, il ne peut en étre
autrement pour une communication de Kandinsky ou pour une toile de Mondrian. L apport de 1’art abstrait
se situe au plus haut niveau de la spéculation spirituelle. En cette époque de crise, de révolution permanente,

31 Texte daté de février 1976 in L’Art dans le métro, Bruxelles, 1982, p. 43.



de remise en question continue, la fonction de ’abstraction consiste sans conteste a retrouver le principe
ordinateur. Elle tente de retourner jusqu’aux racines de la création ; d’y retrouver un ordre mesuré sinon
rationnel, de puiser dans le réel

'In Artribune,1-novembre 1980, p. 10. Ce texte est présenté ici dans sa version amplifiée telle que publiée in Carte blanche a Jo
Delahaut. (Euvres des cing dernieres années, Charleroi, Palais des Beaux-Arts, 1986 et in Vie et Culture, avril 1986, p. 5.

— celui que nous vivons chaque jour — les bases solides de ses traductions picturales. Et si elle néglige
I’aspect extérieur, c’est pour découvrir les ressorts, le moteur, en somme pour retrouver ’homme profond
d’ou jaillit toute création.

L’art abstrait apporte sa part de lumiere, sa part de vérité. C’est une maniére privilégiée d’entrer en
communion avec le monde.

« Buscarlet »*2

En ces temps d’incertitudes ou, dans le monde des arts, nous voyons les boussoles s’affoler, il est rare de
rencontrer un artiste jeune qui, ayant déja atteint un seuil de maturité, propose des ceuvres solides,
cohérentes, exemptes de tout ce qui est mode ou snobisme. C’est pourtant ce qu’Alain Buscarlet nous
présente aujourd’hui et par ce fait, mérite déja un intérét particuliecrement attentif. Cet artiste semble obéir a
ce que Kandinsky appelait « la nécessité intérieure ». Est-il encore indispensable de rappeler que cette
injonction, pour intime qu’elle soit, est essentielle chez un créateur pour que son ceuvre soit vraie, qu’elle
ait son poids, sa véritable résonance. C’est elle qui justifie toute démarche. Elle est le seul critére objectif de
I’art : elle explique tout autant notre émotion en face d’une humble poterie archaique faconnée par des
mains malhabiles que celle que nous éprouvons en présence d’une sculpture de Max Bill, de savantes
spéculations intellectuelles. Elle lui confére sa qualité majeure : I’authenticité.

J’ai vu naitre le talent de Buscarlet. J’ai été témoin de son travail opiniatre, de sa volonté de vaincre les
embiiches qui empéchent un jeune artiste de s’exprimer véritablement. Je 1’ai vu, sans se laisser détourner
par nulle coquetterie, nulle facilité, poursuivre une idée qui lentement mirissait, trouvait sa forme et la
technique pour I’inscrire dans le matériau.

Maintenant I’ceuvre est 1a ; nous pouvons admirer de magnifiques reliefs en métal, aux agencements bien
calculés, aux structures nettes, sans bavures, avec parfois a 1’endroit exact, un trait lumineux ajoutant une
note inattendue qui leur donne tout leur éclat. Je vous en laisse juges. Mais pour ma part, je vois en Alain
Buscarlet un des artistes les plus talentueux, les plus neufs de la pensée abstraite dans notre pays.

« Hommage & Carrey (1902-1953) »*®

Une ceuvre inachevée ? Non, une ceuvre interrompue comme le sont toutes les ceuvres des artistes. La
mort donne toujours un coup d’arrét : pour les uns, tot ; pour les autres, tard. Mais toujours, elle interrompt
un travail qui pourrait ne pas avoir de fin. Grace a cette exposition, les peintures de Carrey qui créa avec
nous le groupe « Art Abstrait », vont retrouver une nouvelle vie. Elles appartiennent au passé culturel de
notre pays et leur disparition efit été un appauvrissement pour nous tous.

32 Lasne, International Art Gallery, octobre 1980.
33 Lasne, International Art Gallery, aotit 1981.



« De la conception a la réalisation »**

Relater la genese de mes ceuvres ? J’y renonce. Jamais, je ne pourrais recenser, énumérer les éléments
qui d’une fagon ou d’une autre ont contribué a leur ¢laboration. Chaque essai pecherait par oubli,
généralisation ou méme inconsciemment par fabulation. Tout au plus puis-je désigner certains composants
sans pouvoir d’ailleurs en mesurer I’importance. Il est bien connu que la plupart des artistes ont des manies,
et parfois méme des bizarreries de comportements. Certains écrivains ne veulent se servir que d’encres de
couleur ; d’autres ne travaillent que le matin avant 1’aube, ou le soir trés tard. On cite des littérateurs qui
n’écrivent qu’avec un stylo et d’autres qui ont besoin d’une machine a écrire. Mille fantaisies de la sorte
aussi irrationnelles les unes que les autres dans le but de faciliter la mise en branle du mystérieux
mécanisme de la création ou de placer ’auteur dans un état second qui dispose davantage a I’irruption du
miracle de I’inspiration. Qui n’a pas son rituel, incompréhensible pour autrui ? Pour ma part, puisque c’est
de moi qu’il s’agit, j’ai quelques exigences bien précises. D’abord, le lieu ou je travaille m’importe
beaucoup. En fait, je ne travaille vraiment bien que dans mon atelier, en face de ma table de travail, la toile
posée a plat. Il me serait difficile de produire une ceuvre dans un autre endroit. Ainsi, contrairement a ce
que font généralement mes confreres, je ne dessine pas en voyage. Je pense avec peine sans un crayon ou
un « bic » a la main et sans un papier pour griffonner, sorte d’écriture automatique qui charrie bien des
schémas, la plupart inutiles ou inutilisables. Mais quelques-fois I’une ou ’autre de ces ébauches s’impose a
mon esprit. Elle déclenche tout un processus de transformations aboutissant finalement a une vraie
composition plastique. Pour moi, ce point de départ est indispensable. Pendant toute I’exécution de 1’ceuvre,
je ne le perds pas de vue, j’y reviens sans cesse. Sa disparition me désarconnerait. Je travaille par séries.
Une proposition me vient-elle, je m’acharne, la modifie, I’assouplis, la comprime, la simplifie parfois
jusqu’au signe. Et il arrive — récompense supréme

— que cet acharnement donne naissance a un ou a plusieurs tableaux. J’épuise alors toutes les possibilités
plastiques que j’y puis découvrir. Inspiration ou travail ? Les deux certainement. En y ajoutant 1’appui
d’une pratique de quarante ans de peinture et du commerce continuel des choses de I’art. Sans oublier ce
qui, a mes yeux, a peut-étre le plus d’importance : une expérience de vie ouverte comme toutes les vies, a
toutes les aventures, a toutes les agressions du spirituel, du sensible, du physique. Car ’art, méme celui qui
parait le plus hermétique, le plus cérébral, ne peut jamais étre détaché de la profonde nature humaine de son
créateur, source unique mais inépuisable de tout ce qu’il sent, pense et crée.

« Autour du groupe Art Abstrait 1952-1956. Un essai de
géographie esthétique »>°

En 1952, une grande ferveur pour I’abstraction qui s’imposait dans 1’avant-garde artistique européenne,
un vif enthousiasme résultant d’une prise de position sans €équivoque, tels furent les premiers ¢léments qui
réunirent les fondateurs du groupe belge Art Abstrait. Cette exaltation due a I’expérience nouvelle pour
certains d’entre nous, d’une action commune menée vers un but commun, et peut-étre aussi la nécessité de
vaincre la résistance que public et critiques d’art nous opposaient, nous obligea a sortir de notre réserve et
cette volonté d’action nous mena a organiser, sans moyen pécuniaire, une série d’expositions dans les
principales villes du pays et a I’étranger. Ce fut pour nous le temps des rencontres amicales, des poignées
de mains, d’une solidarité spontanée. Nous €tions jeunes, naifs et sans calcul. Qu’en dire aujourd’hui ?

Certains ont disparus : je pense a Carrey, a Lewy, a Mels et Kerels. D’autres ont changé d’orientation et
explorent d’autres domaines : Jean Milo, Collignon, Burssens. Et ceux qui sont restés fideles a 1’abstraction

3 Texte daté de décembre 1984, G. Collignon, J. Delahaut, W. Leblanc, M. Mineur,
Verviers, Amis du Musée des Beaux-Arts, n-63 [1985].

3% In Les Abstractions Constructives 1945-1964, Ramet-Flémalle, Centre wallon d’Art contemporain, 1986, p. 44 et 45.



y ont trouvé la voie de recherches personnelles qui leur ont permis d’affirmer leur originalité. Ils se sont
¢loignés les uns des autres. L’esprit de groupe qui s’était avéré nécessaire est disparu et chacun a repris la
poursuite de son aventure solitaire. Tout cela est dans I’ordre normal des choses : les groupes doivent
disparaitre jeunes, sous peine de se fossiliser et de perdre toute signification.

Quelle fut ’importance du groupe Art Abstrait dans la vie culturelle de notre pays ? Quelle fut son
importance pour chacun d’entre nous ? Je laisse a chacun le soin de la déterminer et aux critiques d’art,
d’en discourir.

Pour ma part — et peut-étre suis-je en train de la magnifier dans mon souvenir — tout en ayant participé a
ce mouvement de dislocation dont je suis persuadé de la nécessité, je garde une certaine nostalgie de cette
époque ou nous avons connu I’irremplagable joie du coude a coude, de la confiance réciproque et de
I’amitié.

Juillet 1986.

Voila déja plusieurs fois que I’on me pose la méme question, répétée sous des formes différentes — ou
bien « la peinture abstraite a-t-elle encore un avenir ? » ; ou encore « Si vous deviez conseiller un jeune
artiste, lui conseilleriez-vous de faire de I’abstraction ? » Que répondre ? Il me parait incontestable — et
pour cela, il suffit de regarder autour de soi — qu’aujourd’hui les artistes peuvent s’exprimer par tous les
moyens qu’ils peuvent imaginer. Les uns ont recours aux ressources classiques de la figuration ; d’autres
trouvent dans les objets le support de 1’émotion qu’ils veulent communiquer ; certains transforment
I’environnement et lui impriment le caractére esthétique qu’ils ont choisi. On s’exprime avec des boites de
« coca-cola », des reliefs de repas. L’art pauvre communique avec des tas de sable, de charbon, des vieilles
voitures et que sais-je encore ? On va de la trace de la main sur une toile a la construction d’énormes
machines métalliques. On fait appel aux mouvements de toutes natures, aux tubes de néon comme aux
tatouages et aux déformations corporelles. Pourquoi ne pourrait-on pas s’exprimer avec des formes, des
couleurs, des traits, des volumes qui sont les moyens spécifiques et traditionnels de la peinture ? D’autant
que l'usage de ces ¢léments n’est pas li€ a une mode, a une école, a une variation accidentelle de
I’esthétique. On lui trouve des sources lointaines, on connait le nom de nombreux maitres qui nous ont
laissé des chefs-d’ceuvre construits sur les mémes bases théoriques. Les musées contiennent des quantités
d’ceuvres qui témoignent des propriétés de 1’abstraction et de son pouvoir de traduire I’expression des
tempéraments fort différents. Certes, ce sont les apports du passé et il ne s’agit pas aujourd’hui de répéter
ce qui a été fait dans les années 15, 30 ou 50. Dans I’abstraction comme dans 1’art figuratif, I’artiste doit
étre un créateur. La vitalité de 1’art abstrait dépend de son talent, de sa puissance de renouvellement, de son
imagination. Si I’on suit 1’évolution de 1’abstraction, on s’apergoit que chaque époque a donné sa nuance
aux ceuvres qu’elle a vu naitre. Nul doute qu’aujourd’hui encore, la peinture abstraite valable porte la
marque de la vie que nous menons, de notre environnement, de nos craintes et de nos réves. Demain et
aussi longtemps que 1’art sera vivant et libre, il en sera de méme. La voie est donc ouverte a tous ceux qui
veulent s’y engager.

Quant aux conseils a donner aux jeunes artistes, il y a 1a de la part de ceux qui posent la question, une
énorme méprise, une confusion incroyable. Peut-on conseiller un jeune artiste ? Certainement pas dans le
mode de son expression. Choisir sa fagon de s’exprimer c’est déja une prise de position, un engagement
capital, un témoignage essentiel. C’est une question personnelle, lourde de conséquences, que I’artiste doit
assumer en toute liberté et selon ses véritables dispositions. Je me refuse absolument a toute intervention
dans ce domaine comme je refuse a la politique, a la religion, aux pouvoirs académiques le droit de
désigner a I’artiste le sens ou le contenu des ceuvres qu’il veut créer. Toute ingérence fausse le libre
exercice de I’art, et sans liberté absolue, inconditionnelle, il n’y a plus d’art. Je suis I’adversaire de tous les
sectarismes : pour le jeune artiste 1’abstraction est une possibilité, la figuration en est une autre et on
imagine sans peine, une combinaison des deux ou un autre mélange d’éléments plastiques. Mais surtout —
et j’insiste la-dessus — aucune pression ne peut-étre exercée, aucun conseil si peu autoritaire qu’il ne
paraisse ne doit étre donné et a plus forte raison aucune orientation en termes d’exigence ou d’interdiction.
La liberté est liée indissolublement a la condition d’artiste.

Aot 1986.



« Dominique Rappez »*°

Etre jeune : quelle merveille ! Et si par surcroit on y ajoute le talent comment ne pas se réjouir d’une
pareille conjonction !

Dominique Rappez a a peine 30 ans. Il n’a encore présenté aucune exposition personnelle et déja il a été
distingué a plusieurs reprises : trois prix de 1’Académie Royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-arts
de Belgique, retenu parmi les lauréats du Prix de la Jeune Peinture, professeur a I’ Académie d’Uccle, choisi
pour « Promotion 87 » parmi les dix jeunes artistes a la communauté francaise ! Voila certainement une
carriére qui se présente sous les meilleurs auspices. A vrai dire ces succés sont mérités. Ancien étudiant de
« La Cambre » dans 1’atelier de son vrai maitre, Gustave Marchoul, il a trouvé la non seulement une
initiation technique mais aussi une discipline de travail, le golt du travail bien fait, mais encore 1’incitation
a la découverte de sa propre personnalité, la volonté d’étre soi contre vents et marées — mieux encore :
contre les contraintes de la mode et les séductions du snobisme. Ce qui lui a permis de s’affirmer dans des
ceuvres sensibles, magnifiquement charpentées, trouvant dans les jeux de la lumiere et de I’ombre, la source
d’une ¢éloquence pénétrante et persuasive.

Dominique Rappez expose a I’International Art Gallery de Lasne. Que ce soit I’occasion de faire
connaissance de 1I’un de nos jeunes artistes — et I’un des plus doués — qui tout en faisant I’art d’aujourd’hui
préparent ce qui sera peut-étre 1’'une des faces de ’art de demain.

36 Lasne, International Art Gallery, aotit 1987.



Manifestes et conférences

« Le Spatialisme »*’

L’art abstrait est d’ores et déja considéré comme le fait nouveau le plus important qui se soit produit dans
le domaine des formes. Des artistes de plus en plus nombreux s’exercent sous son titre a des travaux qui
gagnent chaque jour en diversité. Cet innombrable apport souligne 1’attrait et la vigueur de I’esthétique
nouvelle mais il risque de créer une confusion qu’il faut dénoncer. Il est nécessaire que chacun précise son
point de vue et prenne conscience de sa position. C’est ce que nous entendons faire.

Pour nous

Iart abstrait n’est pas un art figuratif dont on effacerait le sujet en conséquence I'art non-figuratif,
élaboré selon une telle méthode, ne peut étre tenu que comme un systéme intermédiaire
n’engageant plus qu’a des redites ;

Iart abstrait n’est pas non plus un art qui seulement ne serait pas figuratif et en conséquence le
tachisme ne peut étre tenu que comme un systéme fondé sur le hasard de la forme et la soumission
au désordre des vertus d’apparition de la matiére, ce en quoi il ne fait que relancer les expériences
suffisantes des surréalistes ;

— en conséquence €galement, I’expressionnisme abstrait ne peut étre tenu que comme une peinture de
geste, avec tout ce que cela implique de répétition et de signification sommaires.

Toutes ces formes d’art abstrait ne sont que des retours déguisés a des traditions ou a des esthétiques
périmées ; elles tablent sur la routine et sur la paresse de 1’esprit ; elles s’opposent a toute nouvelle
signification de I’art et a ’expression de la nouvelle conscience.

C’est pour cela que nous jugeons nécessaire d’affirmer les principes essentiels du spatialisme.

Le spatialisme est une construction concertée de formes et de couleurs qui tend a donner a celles-ci
une vie et une poésie propres.

Son élaboration n’est pas limitée aux cadres ni aux techniques traditionnelles. Laissant a la peinture et
a la sculpture la place qui leur appartient, le spatialisme provoque une nouvelle expression
plastique qui dépasse les notions de surface et d’espace telles qu'on a pu en faire jusqu’ici
I'expérience.

Il intégre dans I'espace les notions principales du temps, de la durée et du mouvement.

Les formes doivent se libérer, s’animer et s’inscrire dans toutes les matiéres. Le mouvement dans sa
diversité et dans toutes ses applications doit donner a 'ceuvre d’art une énergie nouvelle.

Les frontiéres entre les arts majeurs et mineurs n’ont aucune signification. Les objets peuvent étre,
comme une peinture ou une sculpture, supports réels de 'expression plastique.

Le spatialisme fait appel a toutes les trouvailles de la science et de I'industrie et dégage de ces
derniéres des sources neuves d’inspiration.

37 p. Bury, J. Delahaut, K. Elno, J. Séaux. Bruxelles, 1954.



Le spatialisme ne consiste pas a trouver des formes originales mais & construire un univers plastique
cohérent a partir d’un répertoire, d’ailleurs non limité.

L’unicité de 'ceuvre est un préjugé qu’il faut abandonner, de maniére a faire disparaitre toutes les
spéculations arbitraires qui en font une jouissance réservée a une classe minoritaire de la société.

La possession d’ceuvres plastiques doit étre dans 'ordre des possibilités que présentent a ’heure
actuelle la musique et la littérature ; si la reproduction a déja fait beaucoup pour 'introduction des
ceuvres du passé dans la sensibilité, il faut

maintenant concevoir et réaliser des ceuvres en fonction d’une production
mécanique et industrielle ; ainsi 1’artiste cessera aussi d’étre un inadapté social
et économique.

Siléternité de I'ceuvre d’art est un fait que le passé confirme, la tradition n’est qu'un mythe a I'usage
des académies et des conservateurs de musées ; I'artiste doit chercher son expression, ses moyens et
sa forme dans la sensibilité et dans I'idéologie de son époque.

L’art doit participer a la vie quotidienne, s’incorporer dans le décor journalier et aider de la sorte
I’homme a se dégager du passé et a s’accorder au présent.

Bury — Delahaut — Elno — Séaux. 10, Chaussée de
Wemmel, Bruxelles.

« Manifeste du Groupe Espace en Belgique »*

Manifeste. En vue de promouvoir entre toutes les disciplines plastiques, une collaboration efficace et
conforme aux impératifs actuels, les soussignés, créent, en Belgique, le groupe Espace.

IIs constatent

que sciences, techniques et conditions sociales actuelles ont bouleversé la conception traditionnelle de

I'Espace

qu’un milieu formel inédit s’élabore et renouvelle profondément les points d’appuis de la sensibilité

contemporaine

que la pensée technique tend a s’épurer au contact des réalités d’aujourd’hui

que ceux qui ont la responsabilité de créer le milieu dans lequel vivront les générations futures

doivent pouvoir s’entourer de plasticiens familiarisés avec les problemes spatiaux actuels et, de
plus, soutenus et aidés par des lois et réglements rénovés

* Victor Bourgeois, Georges Dedoyard, L. de Koninck, Léon Stynen, Willy Anthoons, Arnold Bagon, Anne Bonnet, Gaston Bertrand,
Maurits Bilcke, Rennat Braem, Charles Carlier, Jo Delahaut, Robert L. Delevoy, Charles De Maeyer, André de Poerck, Josse Franssen,
Corneille Hannoset, Jean Iwens, Jean Séaux, Francine-Claire Legrand, Claude Laurens, Hyacinthe Lhoest, Rudolph Meerbergen,
Marc Mendelson, Antoine Mortier, Jules Mozin, Roger Thirion, Willy Van der Meeren, Louis Van Lint, « Manifeste du Groupe
Espace en Belgique » in Architecture 53,n°7, février 1953, p. 265.



que la plupart des plasticiens n’ont pas été préparés aux tiches nouvelles

que 'Urbanisme et la Construction des Cités, aussi bien que I'élaboration d’'un meuble ou d’un prototype
industriel, exigent de ceux qui en sont responsables, non seulement des qualités sensibles et techniques,
mais aussi des connaissances sociales, psychologiques et une certaine culture artistique

que ces connaissances et cette culture sont généralement insuffisantes, qu’on assiste trop souvent a des
réalisations d’un gotit douteux et d’'une plastique contestable.

Ils entendent

préciser les relations nouvelles que les arts plastiques tendent a entretenir avec I'espace nouveau

combattre toute association arbitraire et conventionnelle des arts dits « majeurs »

combattre la conception stérile et factice des « arts décoratifs »

promouvoir une collaboration ordonnée entre plasticiens soucieux de 'évolution de la technique industrielle
et I'industrie

défendre l'instauration de tout fait plastique appliqué a la vie quotidienne en étroite relation avec
l'architecture.

IIs préconisent

un Art qui soit 'émanation d’équipes de plasticiens formés dans une entiére et totale unité d’esprit.

un Art qui s’inscrive avec décision dans I'Espace en répondant aux nécessités fonctionnelles et a tous les
besoins de Thomme compris comme réalité sociale.

un Art ot la Forme soit indissolublement définie par ses qualités intrinseques et architecturales dans une
expression idéale de rapports et de proportions.

IIs proposent

la création de liens étroits entre tous ceux qui peuvent étre appelés a concourir aux grandes taches
contemporaines et en particulier aux : Etudes d’Urbanisme, Etudes de Plans-Masses, Etudes de la Plastique
architecturale (y compris tous les prolongements dans la vie courante, incidences de la couleur dans
I'Architecture, etc.), Etudes d’esthétique industrielle, etc.

— D’ouverture de chantiers expérimentaux, la réalisation de manifestations-pilotes, etc. Ils souhaitent préter
leur concours aux grandes Expositions et Foires Intemationales, Festivals, Fétes publiques, etc. Des
démonstrations plastiques d’esprit nouveau seront accueillies plus facilement a 1’occasion de ces
manifestations et ouvriront la voie aux réalisations permanentes.

Ils réclament

POUR L’HARMONIEUX DEVELOPPEMENT DE TOUTES LES
ACTIVITES HUMAINES LA PRESENCE FONDAMENTALE DE LA
PLASTIQUE.

Victor BOURGEOIS, Georges DEDOYARD, L. de KONINCK, Léon STYNEN, Willy ANTHOONS, Arnold
BAGON, Anne BONNET, Gaston BERTRAND, Maurits BILCKE, Rennat BRAEM, Charles CARLIER,Jo



DELAHAUT, Robert L. DELEVOY, Charles DE MAEYER, André de POERCK, Josse FRANSSEN, Corneille
HANNOSET, Jean IWENS, Jean SEAUX, Francine C. LEGRAND, Claude LAURENS, Hyacinthe LHOEST,
Rudolph MEERBERGEN, Marc MENDELSON, Antoine MORTIER, Jules MOZIN,Roger THIRION, Willy VAN
DER MEEREN, Louis VAN LINT.

SECRETARIAT DU GROUPE ESPACE:M™FRANCINE C. LEGRAND, PLACE ALBERT LEEMANS,BRUXELLES.

« Relations avec I'architecture »*°

[...] Si P’art est un service social, dans une société dominée par un esprit démocratique, il est essentiel
qu’il soit accessible a tous, et sous ses formes multiples. Pour nous en tenir aux arts plastiques qui sont le
centre de notre propos d’aujourd’hui, nous savons qu’il existe des endroits ou le plus aisément du monde,
on peut en prendre connaissance : des salles d’expositions, des galeries, des musées. Mais nous savons
aussi que malgré tous les efforts, ’homme de la rue ne franchit que rarement I’entrée d’une exposition, la
porte d’un musée. Est-ce un manque de culture classique qui le rend timide en face de tout ce qui, a ses
yeux, en porte la marque ? Est-il effarouché par des manifestations qu’il ne croit pas lui étre destinées ?
Toujours est-il — et on 1’a constaté mille fois- qu’un fossé se creuse entre I’homme de la rue et I’art, et
que ce manque de rapport, ce manque de contact habituel ne fait que s’agrandir. Cette incompréhension
engendre une indifférence d’ou nait une incompréhension plus grande encore. En vérité, si nous voulons
que I’art remplisse la fonction sociale pour laquelle il est fait, il faut non que ’homme de la rue aille a
I’art, mais que ’art vienne a lui. Il y va de 1’équilibre méme de notre société, de la base large, solide et
stable sur laquelle nous voulons 1’édifier. Et ¢’est pour cela qu’il faut que ’art prenne part a la vie, sorte
de lieux fermés ou il se cantonne. Il faut qu’il s’integre dans la cité. Et comment, si ce n’est par le
truchement de ['urbanisme et de 1’architecture ?

Et vous voyez que ceci, tout en dépassant la stricte notion d’architecture nous y rameéne. Pourquoi dans
les villes, ne déterminerait-on pas des endroits privilégiés, des centres attractifs ou ’architecte prévoirait
I’emplacement d’ceuvres d’art ? Pourquoi certains batiments vers lesquels la foule se dirige ne seraient-ils
pas le support de compositions murales ? Pourquoi les lieux de travail, les écoles, les batiments publics
ne fourneraient-ils pas I’occasion d’y incorporer une ceuvre valable ? Pourquoi nos autoroutes, parfois si
uniformément ennuyeuses ne seraient-elles pas jalonnées par des ceuvres plastiques qui prendraient leur
valeur dans le paysage ? Pourquoi ne pas renouer avec 1’ancienne tradition de marquer les carrefours
d’une ceuvre importante, de scinder les perspectives trop longues en arrétant le regard par une création
artistique ? Pourquoi ne déterminerait-on pas des emplacements a I’intérieur des édifices ou les
compositions murales, les vitraux, les mosaiques, viendraient alimenter le réve et former les esprits ? [...]
D¢ja a la lueur des expériences tentées, a travers les préoccupations qui s’installent chez les architectes et
les artistes, nous pouvons entrevoir les perspectives vertigineuses que la nouvelle collaboration va ouvrir.
D¢ja nous pouvons prédire que lorsque notre civilisation aura trouvé son équilibre, lorsque les esprits
auront créé leur unité, de grandes et surprenantes choses s’accompliront. Un nouveau monde de formes et
de couleurs est en gestation. Notre rdle, aujourd’hui, est d’en préparer les conditions objectives. Former
un esprit de collaboration. Faire comprendre aux architectes que ce n’est pas une facilit¢ que les
plasticiens leur apportent, mais qu’ils ont un devoir social a remplir, que ce devoir fait aussi partie de leur
profession et que ce sera leur honneur de l’avoir assumé jusqu’au bout. Dire a I’artiste qu’il doit
s’accorder avec I’architecte, que 1’architecture est un lieu de rencontre idéal de I’art plastique et de
I’activité technicienne, et qu’il se doit d’y adapter ses facultés créatrices. Rappeler a tous ceux qui
prennent la cité en charge, que le fonctionnel ne s’arréte pas aux besoins matériels et qu’il leur appartient
de répondre aux besoins émotionnels de I’homme. Telle est notre tache.

Elle est facilitée par le courant souterrain qui déja se matérialise. Pour en hater I’avénement, il est
temps que nous en prenions conscience : nous allons assister a une féte nouvelle, a une éclosion d’ceuvres
jamais vues. Soyons attentifs. Sous le signe de la réconciliation, pour les arts plastiques, une ére nouvelle

\ .
va s’ouvrir.

%9 Extrait de « L’intégration des arts dans I’architecture contemporaine », conférence donnée par Jo Delahaut en février 1964 a
I'Institut des Hautes Etudes de Bruxelles, citée in P. Francois, Jo Delahaut, Liége, Musée Saint-Georges, 1980, p. 13-14.



Préfaces et introductions

« Herbin »*

Ce sont les phrases mémes que Herbin a écrites dans son livre « La peinture non figurative, non
objective ». Et comme le peintre est exigeant et sa peinture sincere, ces paroles ne s’appliquent a nul
mieux qu’a lui. C’est pourquoi pour présenter I’ceuvre de Herbin, il est plus simple de parler de
I’homme : I’un est a I’image de I’autre ; qui comprend 1’un, comprend 1’autre. Herbin a 71 ans, mais il est
jeune, vif, joyeux. Il a le regard droit et pénétrant. Il est loyal. Il a la pensée claire et alerte ; il s’exprime
sans détours, avec netteté, force et conviction. Il a horreur de tout ce qui est mensonge, intrigue et il
éprouve une véritable répulsion pour tout ce qui est confusion ou négligence. Il aime le travail bien fait,
sans bavure. Lui-méme, il est lucide, précis, rigoureux. Ce sont ces qualités morales qui lui donnent cet
aspect si direct et si net. Ce sont elles aussi qui ont fait de lui un maitre a penser, un maitre a vivre. « Tel
homme, telle ceuvre. » Herbin, avec un sens rare de la plastique qu’un demi-siécle de travail a encore
affirmé, se met tout entier dans chacune de ses toiles. C’est pour cela que son ceuvre se présente pure et
authentique, pénétrée de logique et d’esprit clair. C’est aussi ce qui en fait un des sommets de la peinture
contemporaine.

« Préface » in Herbin, Liege, APIAW, Salle de I’Emulation, 16-28 janvier 1954.

« Photographies d’Aujourd’hui. Besard — De Keyser — Dries —
Permantier — Vandenheuvel — Vandenheuvel » '

« Le monde appartient a celui qui sait le voir. » Devant ce que 1’on a appelé les photographies
d’aujourd’hui, cette phrase que 1’on pouvait déchiffrer sur le mur d’un phalanstére de Giono me revient
sans cesse a ’esprit. Et ¢’est pour ressasser 1’inépuisable complexité d’une opération qui, en face du plus
beau paysage de Haute-Provence, me paraissait toute simple : voir le monde.

Mais que voir et comment le voir ?

Quel ceil définitif peut se flatter d’appréhender pleinement la moindre parcelle de ce monde qui nous
semble parfois si familier ? Quelle goutte de rosée ne propose au regard une infinité d’images inédites ?
Et la plus banale de ces images se voile encore pour ’homme de 1’affabulation miraculeusement multiple
de sa pensée. Artistes, savants, philosophes n’ont jamais cessé¢ d’énumérer les aspects d’un monde qu’on
sait maintenant inépuisable.

Pourtant, chaque jour I’homme recommence l’interminable inventaire, parce qu’il sait aussi, qu’en
définitive, une enquéte sur 1’aspect du monde n’est jamais qu’une enquéte sur I’homme lui-méme.

C’est pour cela que tout témoignage revét la plus haute importance et que nous guettons,
passionnément attentifs, les révélations du photographe dont le regard actuel nous apporte ’affirmation
d’une nouvelle attitude de I’esprit dont nous attendons a chaque instant des précisions inouies.

40 .
« Préface » in Photographies d’Aujourd ’hui. Besard — De Keyser — Dries — Permantier — Vandenheuvel, Louis — Vandenheuvel,
René, Bruxelles, Galerie Saint-Laurent, 8-22 décembre 1956.



« L’art de la sérigraphie »*’

On rapporte que les Chinois furent les premiers a se servir de la technique de la sérigraphie ? Est-il
exact que leurs premicres trames furent composées de cheveux de femme entrecroisés sur lesquels ils
collaient des formes de papier pour s’en servir ensuite a la maniére de pochoirs ? Certains travaux
retrouvés et datant du XVIIItsiecle semblent en faire foi. Quand et comment la sérigraphie fut-elle
introduite en Europe ? S’agit-il d’une importation ou d’une redécouverte ? Personne ne le sait. Toujours
est-il qu’au début du siecle le procédé était employé€ en Angleterre, en Suisse et singuliérement en France,
dans la région de Lyon, ou sous la désignation de « clichage a la lyonnaise », on s’en servait pour
I’impression des tissus. L’usage s’y est maintenu et cependant ce n’est pas a partir de cette pratique que
la sérigraphie devait prendre son actuel développement. Son véritable épanouissement se produisit apres
la seconde guerre mondiale et ce sont les soldats américains débarquant dans nos pays qui furent a la base
de son essor. L’emploi qu’ils faisaient du « silkscreen » était purement utilitaire : impressions
d’étiquettes, marquage du matériel, signalisation de la voirie, avis aux militaires, etc. Il s’agissait 1a d’un
métier assez rudimentaire mais qui, comparé au simple pochoir généralement employé chez nous a de
tels usages, avait le mérite de la rapidité et de la précision. En fait le matériel était réduit a 1’essentiel et
tout ce qu’on lui demandait, c’était d’étre d’un emploi facile et efficace. Sous cet aspect élémentaire, il
résultait pourtant d’une grande recherche de mise au point : encres spéciales, vernis et diluants appropriés,
soie a mailles régulicres, raclettes a lame de caoutchouc synthétique pour résister aux huiles et solvants et
toutes especes, cadres rigides et indéformables ; toutes ces trouvailles étant indispensables pour mener le
travail a bien. Si les résultats nous paraissent aujourd’hui assez médiocres, ils suffirent a 1’époque pour
exciter I’imagination de certains industriels qui, chacun dans sa spécialité, voyaient le parti qu’ils
pouvaient tirer d’une technique dont ils pressentaient les développements. Aussi, pour répondre aux
exigences qui se manifestérent, le procédé se perfectionna rapidement : les modes de clichage se
multiplierent, allant de la découpe manuelle au cliché photomécanique ; on trouva des encres
spécialement étudiées pour les différents supports ; les reports furent facilités par des dispositifs
ingénieux de charniéres, de taquets, de tables lumineuses ; on inventa des machines pour le tirage
automatique. Bref, la sérigraphie enrichie de toutes ces découvertes est devenue telle que nous la
connaissons : un département de I’imprimerie qui a trouvé une foule d’applications trés diversifiées allant
de I’impression des tissus jusqu’a celles des bouteilles de bicre, des panneaux publicitaires, des affiches,
des papiers d’emballage et méme a la publication de périodiques. Il était bien naturel que les artistes
fussent intéressés a ce nouveau procédé de reproduction comme ils avaient été autrefois par la gravure ou
la lithographie. La sérigraphie ne leur offre-t-elle pas de vastes possibilités de réalisation : la variété de
couleurs, de supports, de maticres, les jeux de superpositions, 1’utilisation de clichés photographiques, les
télescopages d’images, les dégradés, etc. ? De plus, les clichés étant relativement bon marché leur
permettent 1I’emploi moins mesuré des couleurs et la précision des repérages facilite la superposition des
tons. Ajoutons encore que le procédé convient parfaitement aux tirages limités. N’était-il pas tentant de
créer des ceuvres spécialement étudiées en vue de 1’édition, c’est-a-dire, en permettant leur multiplication,
de les rendre peu colteuses et de les mettre ainsi a la portée d’un plus grand nombre d’amateurs ? Tout
cela coincidant avec la poussée démocratique qui veut que I’ceuvre d’art soit dorénavant a la portée de
tous, il se créa un climat qui contribua puissamment a inciter les artistes a employer la sérigraphie.
Aujourd’hui, ils sont nombreux a s’y intéresser : la sérigraphie a pris place parmi les techniques
artistiques. Elle a ses lettres de noblesse comme la peinture a 1’huile, le dessin a la mine de plomb ou la
gravure sur métaux. Elle a déja ses maitres, ses initiés, son public. Les ceuvres réunies ici découvrent un
panorama de ce qui se fait chez nous. Pour éviter I’équivoque, il faut préciser : la sérigraphie est une
technique certes remarquable mais uniquement une technique, c’est-a-dire un moyen mis a la disposition
de ceux qui veulent s’en servir. Comme toutes les techniques, elle a ses limites et elle est a la fois
facilitée et contrainte. Entre elle et les artistes, toute une connivence est nécessaire. Que le créateur
choisisse I'une ou I’autre application, c’est a lui d’en décider. Ici, comme pour toutes les ceuvres d’art, ce
qui compte avant tout, c’est I’esprit qui s’y manifeste, ce qui y est dit, la profondeur ou la véracité des
propos. Aussi 1’exposition qui vous est présentée n’a pas comme objectif réel de faire la démonstration

'« Introduction » in L’art de la sérigraphie, Bruxelles Théatre National de Belgique, 17
mars-8 avril 1972.



des possibilités d’un procédé, méme si certains artistes sont des virtuoses de leur métier. Elle se veut une
vraie manifestation artistique groupant d’authentiques ceuvres d’art, avec tout ce que cela comporte
d’exigence et d’engagement. C’est dans ce sens qu’il faut la voir et la juger.

« Gabriel »*

Aujourd’hui comme hier, mais peut-€tre avec plus d’évidence, plus d’acuité, I’art se réclame de la plus
grande liberté. Liberté de la conception, liberté des moyens d’expression, liberté du choix de la finalité.
L’artiste seul en face de lui-méme, toutes conventions abolies, il lui reste sa volonté d’étre, de dire,
d’affirmer : « Place a I’imagination ! »

Facilit¢ ou difficult¢ ? Difficulté, bien sir ; I’exemple, les reégles données et acceptées formant
finalement un conformisme rassurant, un refuge aisé, tous riques abolis.

L’art actuel exige une attitude autrement militante : 1’artiste s’engage vis-a-vis de ce qu’il veut
exprimer. Tout est choix : matériau, métier, technique. Tout concourt a une ¢laboration réfléchie.

C’est dans cette optique qu’il faut voir le travail de Gabriel. Certes, il n’est pas un nouveau venu dans
I’art cinétique : depuis une douzaine d’années, il poursuit avec persévérance et ténacité une quéte
ininterrompue. Pour lui, le mouvement est un facteur essentiel de la création picturale, comme essentiels
aussi le plexiglas et I’aluminium, dont il fait grand usage.

Mais quel mouvement ? Certainement pas celui de la machine qui exige mécanisme et moteur,
cherchant pour 1’ceuvre d’art une assimilation a 1’univers industriel dont elle emprunte alors la froide
beauté, précise et exacte. Non, Gabriel refuse la contrainte du mouvement programmeé. Il cherche plutot
le mouvement imprévu de I’oiseau sur la branche ou, mieux encore, le subtil balancement de la fleur au
gré du vent. Pour cela, il suspend a des fils de nylon des constructions légeres et transparentes qui, selon
les caprices ou le hasard d’une porte fermée ou ouverte, d’un courant d’air, d’une négligente
manipulation occasionnelle, trouvent la grace d’une animation qui exclut tout dessein volontaire comme
pour mieux affirmer la fantaisie, 1’inattendu.

Et ce méme souci de méler la stabilité et I’animation se retrouve dans ses dessins découpés. Que le
spectateur s’asseye, et le dessin s’immobilise ; que le spectateur se déplace, et le dessin libére une variété
d’images qui se succedent comme dans le développement d’un théme musical.

Tout cela axé sur des formes simples, géométriques, qui, dans leur nudité, accentuent et révelent a
I’évidence le pur principe d’animation et I’exigence calculée, préméditée, dans laquelle s’inscrit la
démarche de Gabriel se proposant d’atteindre un nouveau champ d’exploration esthétique dont il nous
livre I’acces et la jouissance.

« Triennale 3. Informatieve tentoonstelling van hedendaagse
Kunst in Belgié »*

Comment parler de soi, de ce que I’on cherche, de ce qu’on veut en art, alors que I’ceuvre sort toute
armée de son plus profond inconscient dont, plus que tout autre, on en ignore la source et la nature ? Une
fois créée, je peux comme chacun me retourner sur 1’ceuvre que j’ai produite, je puis en parler en termes

42 « Préface » in Gabriel, Bruxelles, Galerie Elysée, 1973.

# « Préface » in Triennale 3. Informatieve tentoonstelling van hedendaagse Kunst in Belgié,
Bruges, Beurshalle, 22 juin-1-septembre 1974, s.p.



techniques car ou j’exerce le mieux ma volonté et aprés, mon discernement, c’est dans les exigences
plastiques, les nécessités du métier, les valeurs formelles, mais est-ce bien la 1’essentiel ? L’ceuvre est —
méme pour son auteur — une révélation qui n’est réductible d’aucune explication. Ne pouvant
m’introduire au cceur de ma propre création, il m’est permis de dire ce que je suis — ou ce que je crois
étre, de traduire ma position réfléchie vis-a-vis des choses de 1’art. Ainsi, toutes réflexions faites, ayant
accepté tous les apports de toutes les tendances nouvelles que j’accueille avec une sympathie qui ne
s’épuise pas, je continue a croire que I’art abstrait, et singuliérement 1’art construit, est ’honneur de la
peinture contemporaine par sa position héroique, 1’originalité de son apport et la haute spiritualité de son
contenu. C’est le lieu de rencontre du langage le plus subtil et le plus nuancé, de I’effusion la plus directe,
la plus pure la plus libre de toute concession de nature sociologique ou idéologique. Que vous dirai-je
encore de moi ? J’aime les autoroutes, rubans tendus a travers I’étendue. Ampleur des paysages, tous
détails abolis. Perspective exagérée et parfois la courbe d’un pont. Passerelle jetée entre deux rives
captant entre ses arches des parties de ciel. Ciel : toile de fond changeante ; nuages flottants, rythme lent,
en contrepoint : mouvement rapide des voitures. Tout y est mesure, géométrie, espace. Mon pere était
bouddhiste-zen ; mon grand-pere, juif et portait de longues meches en papillotes ; mon aieul se voulait
néo-pythagoricien. Mon frére est noir comme charbon et joue du tam-tam les jours de joie ou de
mélancolie. Ma meére dansait dans les « saloon » du Mississipi. Ma sceur pratique la cérémonie du thé
dans un lointain Japon et ma grand-meére ¢élevait des moutons dans les steppes de Russie. Et moi, j’ai dans
mes veines le sang mélé de toutes les races qui véhicule des rythmes de jazz et les douces harmonies de
I’épinette. Une charrette rouge dans un paysage vert, sous un ciel bleu outremer ; un coq jaune pale et un
mouton blanc. Et ’aboiement joyeux de mon chien en liberté. La tulipe est ma fleur préférée. Je ne suis
ni un philosophe, ni un savant, ni un saint dans sa niche enluminée. Je peins parce que les lignes, les
couleurs disent plus que je ne pourrais dire. En les batissant, je me batis. Jeux de miroir a I’infini. Me
suis-je fait comprendre ? Comprenez-vous mieux ma peinture ?



Interviews et entretiens

« Enquéte sur 'art abstrait »**

« Pas d’angoisse, pas de repentir, pas de probléme a résoudre » pour Jo Delahaut qui, docteur en
histoire de 1’art, a commencé a peindre en 1940. Il est aujourd’hui membre de la « Jeune Peinture Belge »
et fondateur du groupe « Art Abstrait » qui, voici quelques mois réunissait au Palais des Beaux-Arts les
ceuvres de Burssens, Bury, Delahaut, Milo, Plomteux et Saverys.

— « Le passage du figuratif a 1’abstraction s’est fait, pour ma part, suivant une évolution toute naturelle,
pareille a celle qui régit les modifications normales d’un style d’un artiste.

En réalité, je m’apercois en fouillant mes souvenirs, que je n’ai jamais envisagé la peinture autrement
que sous I’angle de la plastique. Quand je pense a une toile — méme ancienne — je vois toujours son
ordonnance, sa couleur, mais jamais son sujet.

Il me serait donc difficile d’expliquer pourquoi j’ai fait de I’art abstrait. Il me paraitrait plus logique
d’exposer les raisons qui, au début de ma carriére (quel vilain mot !) de peintre m’avaient poussé a
représenter des choses qui, pour moi, n’étaient que motifs a peindre. Aujourd’hui je fais de 1’abstrait
parce que, pour moi, c’est la seule facon d’envisager la peinture ».

7

« Pourquoi la conception du beau varie-t-elle d’époque a époque, d’un continent a un autre continent ?
Pourquoi y a-t-il un style d’époque, des découvertes simultanées, des courants d’idées ? Si je savais les
raisons de toutes ces choses que nous constatons et auxquelles nous appliquons quelque fois des théories
venant toujours postérieurement aux faits, peut-étre pour-rais-je répondre ».

Quant aux accusations de I’école figurative, Jo Delahaut nous fait remarquer que « cette issue de
perfection » refusée a Part abstrait lui parait déja une hérésie remarquable :

« Qui parle encore, aujourd’hui, de perfection en art ? Une toile des primitifs est-elle moins belle
qu’une toile du 18:? » Car, pour lui, une ceuvre lui parait toujours une « fin en soi ».

« A quoi a pu mener la Joconde, le style de Rubens ou Guernica de Picasso ? Mais si vous voulez me
demander si les conceptions de 'art abstrait évolueront, je puis répondre « Oui » en toute certitude.
Comparez les toiles abstraites de 1920 et celles de 1950. Vous verrez que I'écart est aussi grand que celui
constaté entre des toiles figuratives de ces deux moments.

Dr’ailleurs, termine M. Delahaut, comment pourrait-il en étre autrement : les ceuvres sont les reflets des
hommes qui ne sont jamais identiques a eux-mémes ».

44 Suzy Cardet, « Enquéte sur I’art abstrait », in Syntheses, VIII, n-87-88, aout-septembre
1953, p. 55-64 et p. 60-61.



« Espace construit et révé »*

Quelles influences réelles ont joué et pesé sur votre décision, juste apres la guerre, d’abandonner la
peinture figurative ?

Mes vrais débuts de peintre arrivent tard — j’avais plus de trente ans — mais si j’ignorais tout du métier,
je possédais une base théorique déja importante. Ceci explique les transformations rapides qui se sont
faites dans ma peinture. Autodidacte, mon apprentissage a été bien sage, bien timide : j’ai débuté avec
des toiles impressionnistes, vite abandonnées pour un certain fauvisme, lui-méme abandonné pour un
cubisme coloré. C’est a ce moment que j’ai ressenti combien le modele était inutile, dans sa réalité
objective s’entend. Ce n’était pas le résultat de spéculations mentales mais bien celui d’une évolution
picturale dont le départ se situait dans 1’acte de peindre. Ce nouvel esprit arrivait a point pour participer
au grand débat qui s’établissait autour des Réalités nouvelles (salon auquel j’ai participe a partir de 1947)
et qui devait affermir ma position en lui donnant des assises historiques, cette fois-ci, résultat de
réflexions trés conscientes.

Plusieurs de vos amis ne vous ont pas toujours suivi dans votre démarche, aprés avoir pourtant été tres
proches de vous, notamment au moment de la constitution de certains groupes. A quoi attribuez-vous ces
divergences, et avez-vous ressenti un isolement a leur suite ?

Mon isolement a été complet surtout apres avoir abandonné définitivement toutes tendances figuratives.
Mon attitude était intransigeante ; j’apportais une rigidité qui devait déplaire, tant aux artistes qui
n’acceptaient pas 1’abstraction, qu’aux collectionneurs et surtout a ceux qui avaient bien accueilli ma
peinture figurative.

Avez-vous des lectures constantes dans le domaine philosophique et spirituel ? En d’autres termes, et
d’une maniere plus générale, quelles sont vos références extérieures au monde pictural ?

Je lis beaucoup. Tout y passe : essais, poésie, philosophie, et j’ai des admirations multiples et
renouvelées. Les mots et leurs arrangements sont pour moi une source de continuel émerveillement.
Toutes mes lectures m’ont donné quelque chose. Mon esprit doit porter les traces de toutes les relations
ferventes que j’ai nouées avec 1’écriture. Mais finalement, lorsque je m’interroge, lorsque j’essaie de
retrouver tant de pistes entrecroisées, je me demande si celui qui m’a le plus marqué n’est pas Cet
écrivain a la démarche balisée, volontairement limitée par une raison exigeante : Julien Benda. Mais a
peine ai-je laché ce nom que tant d’autres se pressent dans mon esprit comme pour me prouver que dans
ce domaine la vérité est innombrable.

Est-ce que vous vous nourrissez des autres tendances de la peinture contemporaine ? Vivez-vous avec
des tableaux trés éloignés de votre propre démarche ?

Tout ce qui touche aux arts plastiques m’intéresse : je suis ouvert a tous les vents. Qu’une nouvelle
tendance se manifeste, je m’en réjouis ; qu’un nouveau talent se dessine, je le suis avec sympathie.

En art, je suis partisan d’un pluralisme absolu, sans limite. Je guette ’arrivée des nouveaux courants avec
la plus grande curiosité. En suis-je influencé ? Dans quelle mesure ? Que m’importe. L essentiel, n’est-ce
pas de rester soi et d’étre bien convaincu que dans cette immense mosaique des arts, chacun ne peut
apporter qu’une toute petite pierre qui est pourtant 1’ceuvre de toute une vie.

Vous étes professeur. A quels signes, sinon a quels criteres voyez-vous qu’un de vos éléves est entrain de
devenir un peintre ?

4 J.-P. Maury, « Espace construit et révé », in ArtTitudes,n-27-29, octobre-décembre 1975, p.
52-53. Repris in J. Delahaut et J.-P. Maury, La couleur, Musique du ciel, Bruxelles, La
Pierre d’Alun, 2002, p. 35-38.



Je n’ai jamais essayé d’enseigner la peinture. Mais j’essaie d’aider ceux qui sont peintres a se trouver
et a assumer leur condition de peintre.

Le langage de [’abstrait construit parait, du moins pour le public non-peintre, disposer d 'un vocabulaire
relativement limité : barres verticales obliques, horizontales, carrés, rectangles, quelques courbes, et
bien sir, les couleurs que beaucoup limitent a des tonalités franches quand ce ne sont pas les couleurs
primaires. Comment expliquez-vous le constant renouveau de l’espace pictural abstrait dans une aussi
grande économie de moyens ?

De prime abord, il parait en effet invraisemblable que, disposant d’un alphabet plastique si limité, I’art
construit puisse se renouveler indéfiniment. Mais quel est 1’¢lément déterminant : le vocabulaire ou
I’esprit humain toujours semblable a lui-méme et pourtant différent, stimulé par un environnement, par
des circonstances qui varient sans cesse, trouve dans la continuité de sa création des possibilités illimitées
de renouvellement.

Octobre 1975

« Entretien avec Jo Delahaut ... ou il est question de
grand art et d’un petit cheval »*

[...] quand j’ai commencé a peindre, j’ai commencé — ici a Schaerbeek — avec quelqu’un qui faisait des
peintures comme Rubens. Avec la technique de Rubens : cela existait encore ! C’était extraordinaire !

A ce moment-1a, j’étais professeur de dessin a I’Athénée de Schaerbeek. J’avais déja peint, mais tres
mal -tres, trés mal : juste pour €tre professeur de dessin, quoi. D’ailleurs, si j’avais été bon, je n’aurais
jamais été professeur — on ne m’aurait pas accepté...

Et alors, un jour, ce monsieur m’a demandé — un professeur qui peignait — : tu fais de la peinture ? Je
n’ai pas os¢é dire non, puisque j’étais professeur de dessin, j’ai dit oui et alors, il a demandé a voir. Puis il
a dit : ¢a, c’est du mauvais moderne et il m’a invité a venir dans son atelier. Et dans son atelier
précisément, il y avait une table avec des fruits, des légumes etc.... et tout le monde se mettait autour de
cette table et peignait. Et on peignait avec la technique de Rubens, c’est-a-dire on commengait avec des
ocres, des terres et tout ca, trés trés vite établis et puis des masses d’ombre tres, trés vite mises et la-
dessus on faisait une trés grande toile en une demi-journée. La peinture de Rubens, c’est une peinture
rapide, faut pas penser ! Ils ne s’attardaient pas, ces gens-1a : d’ailleurs, quand on voit leur ceuvre, on
comprend qu’il fallait peindre trés vite pour faire ces grandes toiles.

Bon. Mais tres vite aussi, je me suis apercu que ¢a ne répondait pas a ma nature et qu’il fallait faire
autre chose. Alors j’ai cru qu’il fallait aller vers le fauvisme — toujours sans essayer de m’établir dans une
catégorie : d’ailleurs, je ne croyais jamais devenir peintre, alors cela m’amusait simplement — mais
j’avais I’amour de la couleur. Je trouvais que lorsqu’on pousse sur un tube et que la couleur
vient...ahh ! | | ¢’est sensuel, hein ? C’est fantastique ! Fantastique ! Moi quand on me faisait faire de la
peinture comme c¢a, au bout d’une demi-heure, j’étais dans un état second. Mais vraiment, un état
second ! Enivré par la couleur.

Bon. Je me suis donc lancé dans une espéce de fauvisme, mais trés vite c’est passé a un genre de
cubisme — pas le cubisme avec toutes les divisions : un cubisme de simplification, quoi. Et puis un beau
jour j’ai constaté qu’on ne reconnaissait plus le sujet.

46 'I. Lebeer, « Entretien avec Jo Delahaut ...ou il est question de grand art et d’un petit cheval », in Delahaut, Bruxelles, Musées
royaux des Beaux-Arts de Belgique, 30 avril-27 juin 1982, p- 41-63.



Alors je me suis dit : puisqu’on ne le reconnait plus, je vais essayer de peindre sans le sujet. Et j’ai fait
ainsi les premiéres toiles abstraites. Sans savoir de quoi il s’agissait. Je faisais des toiles abstraites, des
toiles non-figuratives enfin, sans aucune donnée de base. Jusqu’au jour ou j’ai connu les « Réalités
Nouvelles ».

Les « Réalités Nouvelles » c’était un salon qui se tenait au mois d’aolt a Paris. Et comme j’étais
professeur, j’étais en vacances, moi, au mois d’aott. Alors j’allais a Paris pour accrocher mes tableaux et
j’avais I’occasion de voir arriver avec leurs toiles des peintres comme Herbin, Arp, toute cette bande-la.
Et on discutait. Si bien qu’au bout de fort peu de temps, j’ai vraiment pris conscience de ce que c’était
que I’art abstrait.

Et j’étais convaincu que c’était la seule voie, la seule voie nouvelle que de faire de I’abstraction.
C’est a ce moment-la que j’ai brilé toutes mes toiles...
C’est vrai ?

J’ai briilé tout. Les seules choses qui restent de cette époque ce sont celles qui ont été vendues je ne
sais ou : parce que j’habitais a Charleroi et j’avais comme clientéle les commergants du coin : le boucher
qui avait gagné beaucoup d’argent pendant la guerre et a qui il fallait une toile au-dessus de son piano —
des histoires comme ¢a, enfin. J’ai des toiles qui se trouvent probablement encore la — mais toutes celles
que je possédais encore, quand je suis venu habiter ici, j’ai fait un feu dans le jardin et j’ai tout bralé.

Parce que je trouvais que cela ne valait vraiment pas la peine. Je regrette — c’est idiot, hein ? On ne sait
jamais...

Si vous jetez aujourd’hui un coup d’ceil sur votre évolution : est-ce que vous constatez que vous étes
revenu sur certaines positions extrémes ? Ou est-ce que vous y voyez une ligne continue ?

Cela ne s’est pas fait en ligne droite — plutdt par a-coups. En zigzag. Mais ce n’était pas non plus
revenir en arriére : je ne suis jamais revenu a la peinture fauve, jamais revenu a la peinture cubiste —
¢’était fini, ¢a.

Dans les années soixante, par exemple, vous avez été tres loin dans [’effacement de toute écriture
personnelle — vous avez dit, d’ailleurs, a ce moment-la, que vous vouliez vous cacher derriere votre
peinture — est-ce que c’est vraiment encore le cas aujourd hui ?

C’est toujours le cas. C’est toujours vrai.

J’avais pourtant 'impression qu’aujourd’hui votre peinture était devenue plus sensible, plus méditative...
Plus méditative, oui, mais ce n’est pas moi que je mets en scene.

...une peinture dans laquelle on entre plus facilement ?

Dans laquelle les autres entrent plus facilement — c’est ce que j’essaie de faire : mais cela pourrait étre
fait par un autre, cela me serait égal.

Je ne désire absolument pas me mettre en vedette dans mes toiles. Je fais la toile pour les autres.
Pour vous, quelqu’un qui s’exprime se met en vedette ? C’est un manque de modestie ?

C’est-a-dire si mon coup de pinceau est visible, si j’essaie de marquer mon humeur dans la toile — cela
me semble un peu prétentieux. J’ai une technique, au contraire, ou j’efface tout coup de pinceau, tout
coup de brosse, tout accident. Lorsque — prenons un cas illustre — lorsque Picasso laisse ses petites taches,



laisse goutter ses couleurs sur la toile — vous voyez : les dégoulinages-, il montre, a ce moment-1a, sa
négligence.

Moi, je ne montre pas ma négligence. Je ’efface. Je suis aussi négligent que lui, peut-étre méme plus,
mais je ne veux pas qu’on le sache.

Vous montrez quoi, a ce moment-la ? Si vous refusez de vous montrer vous-méme, quel est votre sujet ?
Je voudrais que ceux qui regardent le tableau éprouvent une certaine émotion.
La toile doit communiquer une émotion que vous n’y avez pas mise ?

Je I’y ai mise ! J’essaie de la mettre, bien slir | Le tableau doit exprimer quelque chose ! Mais pas en
me mettant en scéne moi-méme. C’est 1’ceuvre qui doit communiquer, ce n’est pas moi. Je ne veux pas
que le spectateur soit touché par moi qui deviens vieux, qui laisse un peu aller mon pinceau ou bien qui
suis nerveux — tout ca, c’est ’accident, cela ne m’intéresse pas. Je veux qu’il voie I’ceuvre en elle-méme
—qu’il lise I’ceuvre.

L’ceuvre doit étre du domaine de l’idéal — épurée de toutes les imperfections qui rappellent son origine
humaine ?

Si j’ai une personnalité, cela se verra tout de méme. Cela se verra malgré tout dans une ceuvre dont je
me voudrais absolument absent. Chaque fois que nous faisons un signe, c’est un signe a nous. Mais
effagons les petits cotés de nous-mémes.

Pour ne laisser que quoi ? Peut-on définir cette chose que vous essayez d’exprimer ?

Le terme romantique ce sera « le message ». Il y a tout de méme un message dans la toile, on dit tout
de méme quelque chose. C’est cela qui doit subsister.

« Message » dans le sens d’une transcendance ?
Ah non — non, non. Le symbole et tout cela, je n’en veux pas.

Peut-étre trouvera-t-on en procédant par élimination : comment vous situez-vous, par exemple, par
rapport a quelqu’un comme Mondrian ?

Eh bien oui — eh bien voila : ¢’est la suite de cela...

Mais Mondrian, lui, avait des intentions symboliques : [’horizontale, la verticale, la forme qui limite, la
forme en expansion — tout cela signifiait soit enfermement, soit libération, joie, masculin, féminin, etc...

Oui — mais quand on lit Mondrian, on s’apergoit que ce qu’il veut créer, c’est une espece de langage
universel. Il voulait qu’avec ses horizontales et ses verticales, ce langage trés limité, chacun puisse
exprimer ce qu’il a envie d’exprimer. Avec ce langage. Et il ne voulait pas qu’on change de langage.
Quand Van Doesburg a fait des diagonales, par exemple, il rompt avec lui ! Il dit : non ! ce n’est pas un
langage comme cela qu’il faut employer. Alors, moi je ne suis pas aussi autoritaire, je n’essaie pas de
créer un langage : je prends tout ce qui existe, toutes les couleurs qui existent, toutes les lignes qui
existent et avec cela j’essaie d’exprimer quelque chose. Mais sans exclusive.

Vous comprenez : je me sens tres libre vis-a-vis du langage. Du langage abstrait. Si nous regardons les
premiers abstraits, nous voyons qu’ils avaient chacun un langage différent et que chacun croyait a son
vrai langage. Maintenant que nous avons tout cela en face de nous, nous pouvons nous en servir et
essayer de constituer notre propre langage avec tout ce qui a été trouvé, toutes les expériences qui ont été
faites. Notre propre langage qui n’est pas forcément le méme tous les jours.



C’est-a-dire ?

Aujourd’hui, par exemple, je m’exprime avec un piquet, un poteau qui est la et j’ai une fagon d’y
mettre la couleur : eh bien, demain je la mettrai peut-étre d’une autre maniére. Et si demain ce poteau,
pour une raison ou une autre, n’est plus mon sujet d’activité, enfin si j’ai envie de faire autre chose : sans
hésiter, je vais prendre autre chose qu’un poteau.

Mais cela ne se fera pas du jour au lendemain, vous procédez par des cycles assez amples, de plusieurs
années...

Oui, mais je change d’age, je change de sensibilité, comme tout le monde — alors je ne veux pas
m’obliger a garder un certain langage. Il y a certains principes de base que je garde, car je suis convaincu
de ces principes, mais il y a aussi toute la liberté que je veux avoir. Je trouve quun homme de quarante
ans et un homme de soixante ans ne disent pas la méme chose. Pour tout ce qui me touche, que ce soit
I’amour, la vie, la méditation, tout ce que vous voulez, il y a eu des transformations qui se sont opérées
en moi. Et ces transformations se sont toujours traduites dans les ceuvres. Et je ne veux pas
m’immobiliser, parce que si je m’immobilise, je fais mon propre académisme.

Est-il possible de définir ce sentiment de [’existence que vous aviez a différentes périodes et comment il
s’est traduit en peinture ? Par exemple, [’apparition du cercle au début des années soixante — les
tableaux avec les grands disques rouges — correspondait-elle chez vous a une expérience tres différente
de celle que vous vivez actuellement ?

Quand j’ai fait ces tableaux, ce que je voulais, ¢’était des toiles extrémement simples. Je voulais la plus
grande simplicité. Je trouvais que le contact de deux, trois couleurs était suffisant. C’est alors que j’ai fait
les grands tableaux avec des disques.

Mais ce qu’ils expriment profondément, alors la, moi je suis incapable de le dire.

Vous le dites parfois dans les titres, n’est-ce pas ? Vous les appelez « Plénitude », « Infini » — vous
donnez des titres qui ne sont pas toujours abstraits.

Ce sont des noms de baptéme qui me viennent apres. Mais je crois qu’il y aura quand méme — pour
celui qui serait extérieur, pas pour moi — pour celui qui regarde ce que je fais, en étudiant le vocabulaire
que j’emploie, il y aurait peut-étre déja une clef pour entrer dans ce que je fais. Une clef que j’ignore
moi-méme. Vous comprenez : moi je ne pourrais pas vous expliquer ma toile

— c’est comme ¢a que je l’ai sentie, c’est tout : mais vous qui étes a ’extérieur et qui voyez ce
changement, vous pouvez peut-étre les interpréter d’une certaine manicre. C’est celui qui regarde qui
interprete.

Mais je suppose que vous avez réfléchi vous-méme apres, sur ce que vous veniez de faire ?

C’est toujours apres qu’on réfléchit. Et qu’on se dit : tiens, a ce moment-la, c’était ceci ou je cherchais
cela...oui !

Alors, comment la voyez-vous aujourd hui, votre évolution ? 11y a d’abord eu la période sérielle.

C’¢était une période ou je voulais réduire le vocabulaire a certaines formes. Et ce qui m’intéressait
surtout, c’était le contact des couleurs. Pendant toute cette période, il y a des couleurs assez vives, trés
contrastées et trés vivantes. A ce moment-1a, j’étais trés actif et j’ai I’impression que c’est ce genre
d’activité que je voulais mettre dans mes ceuvres. J’aurais voulu quelque chose...presque de barbare. Cet
éclatement de vie qui existe dans la barbarie.



Et puis alors, il y a eu approfondissement. Cette espece de barbarie a eu tendance a s’effacer et je suis
arrivé avec ces grandes formes. Qui étaient une fagon de parler avec le plus de simplicité possible, avec
le moins de composition, avec le parti pris — que je croyais du moins — le moins intellectuel possible.

Un rouge et un bleu 1’'un a c6té de I’autre, procurent un effet physique plus qu’un effet intellectuel. Eh
bien, c’est ce que j’aurais voulu : obtenir des effets trés simples d’abord, ne pas raconter beaucoup de
choses dans une toile, essayer au contraire de simplifier a ’extréme mon expression, ma maniere de faire.

Alors c’est des surfaces nues, unies, sans accident d’aucune sorte — il y a juste le jeu d’une courbe et
d’une droite quelquefois. Et de deux couleurs ou trois couleurs. Finalement, je faisais ce qu’on a appelé
du minimal art. Avant la lettre. Le minimal art qu’est-ce que d’autre que cette espéce de grande
simplicité : plus de fioritures, allons-y avec des choses simples.

Etes-vous d’accord avec le minimal art tel qu’il s ’est manifesté aux Etats-Unis ?

Avec certains minimalistes je suis absolument d’accord. Un maximum d’expression avec un minimum
de moyens. Je trouvais que c’était une tres trés bonne formule.

Cela ne vous a pas paru un peu unidimensionnel parfois ?

Je ne crois pas que ce soit unidimensionnel. Je crois que ...c’est une histoire qui nous a surpris. Les
Européens ont été tres surpris par cette expression. D’abord, il y a une chose qui compte énormément
dans le minimal, ce sont les dimensions.

En effet...

Or, précisément, je me suis apercu que c’est une chose extrémement importante dans 1’art abstrait.
Autrefois, ¢’était peut-étre moins important. Dans 1’art figuratif. On pouvait faire une petite toile avec
beaucoup de personnages, qui pouvait s’agrandir ou non. Mais dans 1’art abstrait, tous les éléments ont de
I’importance — tous les éléments, y compris les dimensions et la dimension, cela a un énorme importance.
Enorme.

Si vous étes en face des pyramides : il y a quelques arétes, il y a quelques lignes et cela vous fait une
impression énorme. Et il me semble que dans 1’art minimal, c’est un peu la méme chose. Il y a quelques
lignes et il y a un grand format. Et ce grand format vous influence beaucoup. C’est-a-dire : si je fais un
petit objet, je le domine. Mais si je fais un trés grand tableau — c’est une sensation tres tres différente.

Et je crois que pour apprécier un tableau minimaliste, c’est comme cela qu’il faut faire. Il faut se
mettre a la place de celui qui est dans la toile.

C’est la raison pour laquelle vous avez, vous aussi, débouché sur de grands formats ?

A ce moment-l3, j’ai fait les toiles les plus grandes possibles. Limitées tout de méme par la taille de
mon atelier. Parce que c’est la une chose trés importante aussi. Quand j’ai vu les lofts américains, quand
j’ai vu ces grands ateliers, j’ai trés bien compris que les artistes américains aient été attirés par de grandes
dimensions. Quand vous étes dans un atelier européen tel qu’il était autrefois, avec la lumieére du Nord
etc. et un espace plus petit : eh bien, automatiquement, vous prenez une toile plus petite. Et
automatiquement, quand vous avez une toile un peu grande, elle vous parait tres grande. C’est quand
vous la mettez a I’extérieur, vous vous dites : ah non, elle est encore trop petite. Mais enfin, étant donné
que je suis Européen, étant donné que je vis en Belgique, étant donné que j’ai une petite maison, avec un
petit atelier, mes toiles étaient aussi grandes que possible.

Quels sont vos plus grands formats ?



2 x3m,2 x4 m,a peu pres toujours — et encore, quand j’ai des formats de 2 X 4 m, ce sont des toiles
faites en deux parties, parce que je ne peux pas faire entrer une toile de 4 m ici. Alors, je la divisais en
deux...

Vos toiles combinées ont des raisons purement techniques ?

Uniquement. Mais ¢a compte, les histoires pratiques ! J’ai voulu faire de la sculpture a un moment
donné — vous avez vu, il y a ici des esquisses de sculptures et j’aurais bien aimé faire des grandes
sculptures — or, que voulez-vous, j’avais un petit atelier, j’avais un simple fer a souder — alors, j’ai
abandonné, parce que je n’avais pas I’instrument qu’il fallait. J’aurais di pousser plus loin et dire : bon,
je prends un grand atelier et je travaille.

Ceci simplement pour vous dire que le lieu ou on travaille a une grande importance.

Et méme dans votre peinture, vous avez l’'impression que pour des raisons pratiques, vous n’avez pas été
aussi loin que vous I’auriez voulu ?

J’aurais voulu faire plus grand a ce moment-la. Apres, maintenant, c’est un peu passé cette histoire-1a,
étant donné que je fais surtout des toiles de méditation. On peut méditer sur une toile plus petite.

C’est ¢a. Et une toile plus grande, qu’est-ce qu’elle entraine ? Est-ce un sentiment d’expansion, de
rupture que vous vouliez provoquer ?

Cette impression d’étre dans la couleur. D’étre dedans...oui. Il me semble qu’il y a une espece de
libération aussi. Exactement comme d’avoir un grand geste. Faire un grand geste.

On se dépasse, on sort de ses limites ?

On sort de ses limites. Tandis qu’en faisant un petit geste, vous avez 1’impression d’étre étriqué. C’est
pour cela que les grands espaces me conviennent trés bien. Quand je vois ce que j’ai fait au métro, eh
bien je trouve que c’est une expression assez complete de ce que je fais. Je crois que je me suis exprimeé
au métro au maximum de ce que je peux exprimer. Parce que 1a, j’avais I’espace qu’il me fallait. Et si
j’avais toujours un espace pareil, il me semble que mes ceuvres me représenteraient davantage.

La mosaique du métro Montgomery, ce n’est pas une ceuvre qui vous absorbe, je trouve, mais qui vous
invite a marcher.

J’ai essay¢ de donner un rythme. Mais j’ai essayé de lui donner des formes tres simples et en méme
temps tres larges — de maniére a créer une espece de respiration.

Que celui qui regarde ne devienne pas petit, mesquin enfin. Je déteste la mesquinerie. Je déteste ce qui
est mesquin. Les petits calculs, tout ca, je déteste. On n’est jamais assez large pour moi. Quand je vois
quelqu’un qui voit les choses largement, de maniére panoramique, ¢a me réjouit. Je suis treés content de voir
cela. Mais quand je vois quelqu’un qui commence a...a rétrécir : on a tellement tendance a rétrécir, a
devenir tout petit, a regarder par le petit bout de la lorgnette...moi je trouve ¢a vraiment ennuyeux. Moi je

fais le contraire. J’essaie de faire le contraire tout au moins. Voila.
Vous a-t-on confié d autres réalisations architecturales de la méme envergure ?

Non. En réalité, j’ai fait des choses avec des architectes mais de dimensions moindres. La mosaique du
métro, 120 m de long

— c’est quand méme exceptionnel. Sur 4 m de haut : c¢’est quand méme une chance de pouvoir faire une
chose pareille.



Non avec d’autres architectes, j’ai fait un mur ici, a Evere, qui a4 x 5 m, ce qui est déja trés bien.

Dans cette perspective d’intégration de [’art a la vie, avez-vous fait autre chose que des compositions
murales ? Est-ce que vous vous étes également intéressé a des meubles, aux tissus, a la transformation de
[’environnement en général ?

Je me suis intéressé aux bijoux. Et surtout a la sérigraphie, aux livres, aux reliures, j’ai fait beaucoup de
reliures, j’ai fait des tapisseries, des histoires semblables. Des lithos !

Mais... la grande intégration, ce serait bien entendu de la réaliser a I’extérieur. De maniére a ce que les
gens qui passent en face puissent bénéficier de cette nouvelle vision du monde qui se trouve impliquée dans
nos tableaux.

Selon le programme que vous aviez esquissé dans votre « Manifeste du Spatialisme » de 1954 ?
En effet.

Est-ce que vous aimeriez vous débarrasser tout a fait de ce support conventionnel qu’est la toile pour
intervenir carrément sur le mur ou dans [’espace ?

Ce serait beaucoup mieux !

Et encore une fois, vous en étes empéché pour des raisons pratiques ? Parce qu’on ne vous en offre pas
l"occasion ?

Exactement, il faut avoir 1’occasion de le faire.

Vous est-il arrivé qu’un collectionneur vous dise : allez-y, travaillez dans ma maison comme bon vous
semble ?

Ah non, jamais ! Jamais.

Mais je suis en train, pour le moment, de faire...de la décoration, c’est un mot que je n’aime pas
beaucoup, enfin : de I’intégration d’art dans un bassin de natation a Butgenbach. Bon. La, ’architecte m’a
donné son plan en disant : voila ma composition, ce ne sont pas nécessairement des murs rectangulaires, il
y a des toits qui sont en pente etc... — et alors la, c’est amusant d’essayer de trouver des formes qui
correspondent a cela. C’est & ce moment-la qu’on fait des découvertes — un peu comme les architectes qui
construisent sur un terrain en pente. Ce n’est plus le plan habituel, il y a des choses qui se passent !

De toute maniere, en voyant votre travail et aussi en lisant le Manifeste du Spatialisme, on sent une volonté
de sortir de la surface plane et d’entrer dans [’espace.

C’¢était aussi une idée de 1’époque, n’oubliez pas que c’était le moment ou on a créé le groupe « Espace »
a Paris, etc...

Mais effectivement, nous voulions — et je voudrais encore — que 1’art sorte des maisons. Qu’il ne reste
pas confiné chez des collectionneurs qui I’entreposent dans leur grenier, qui le classent — non, ce n’est pas
¢a qu’il faut ! A mon avis, I’art devrait trouver sa place sur les murs, & I’extérieur, pour que tout le monde
en profite.

Mais ce n’est qu’un veeu pieux. Parce que les architectes en général ne sont pas d’accord. Quoi qu’on en
dise, I’architecte n’aime pas le peintre. Il a ’impression qu’on abime son ceuvre. Il a ’air de dire : j’ai
congu un mur comme ci un mur comme ¢a et voila qu’on me 1’amoche. Moi je leur dis toujours qu’ils ont
tort de ne pas choisir un artiste qui corresponde a ce qu’ils veulent.



Ensuite il y a la question économique : a un moment donné, j’ai eu des rapports trés suivis avec Victor
Bourgeois qui était un grand architecte et combien de fois m’a-t-il demandé de faire des projets — j’ai fait
des projets et quand on arrivait au moment de 1’exécution, il n’y avait plus d’argent. Vous savez ce que
c’est, quand on fait une construction : on dispose d’un certain budget mais il est toujours trop limité. Alors
qu’est-ce qu’on coupe ? On coupe la partie artistique, parce qu’elle est toujours la derniére.

Y a-t-il échec aussi pour ce qui est des autres points de votre programme de 1954 ? Dans le domaine de la
serigraphie, par exemple : ’autre grande ambition de [’époque, [’art a la portée de tout le monde grace au
multiple ?

Echec. Tout a fait.
Et a quoi attribuez-vous cet échec-la ?

Au manque d’éducation. C’est-a-dire que 1’éducation se fait dans le trés trés mauvais sens. Dans le sens
académique. Ou qu’il n’y a pas d’éducation du tout. Ce n’est pas notre role : nous réalisons, mais c’est aux
autres alors, aux pédagogues, a tous ceux qui sont en contact avec la jeunesse, de former le public.

C’est pareil d’un bout a I’autre : nous avons essay¢ d’introduire de 1’art dans les usines, par exemple.
J’avais dit que je n’étais pas d’accord de mettre des tableaux dans les usines, ni méme de faire des
compositions au mur. Je trouve qu’une usine, c’est suffisamment beau : si vous illustrez ce qui s’y trouve,
si vous mettez en couleur les machines, les murs, les grandes surfaces, etc... c’est suffisamment beau tel
quel — il ne faut pas essayer d’y ajouter une composition.

Bon. Mais nous avons essay¢ d’introduire 1’ceuvre d’art a 1’usine, c’est-a-dire de donner ou de vendre
aux ouvriers des sérigraphies. Nous avons fait des sérigraphies a trés bas prix. Cent francs pour une
sérigraphie. C’était vraiment 1’ceuvre a la portée de tous, quoi !

Ca n’a pas réussi. Les ouvriers, cela ne les intéresse pas. Si j’avais apporté des petites vierges en craie ou
des histoires comme ¢a — oui, ¢’était bien, parce que c’est cela qu’ils avaient vu dans les musées et qu’ils
auraient aimé avoir chez eux — mais non, ils ne comprenaient pas, cela ne les intéresse d’aucune maniere.

L’éducation ! L’éducation est a la base de tout.
Je crois qu’a ce moment-la, vous vous étes également intéressé au cinétisme ?

Cela m’a intéressé au début, mais je m’en suis tres vite lassé. La petite sculpture que vous voyez la...
C’est une « girouette » ?

On appelait cela des « girouettes plastiques » et j’en ai réalisé quelques-unes — mais le probleme n’était
pas de les faire tourner, mais de les arréter. Parce que le vent les faisait tourner tellement vite que
finalement, on risquait I’accident ! Non — je me suis apercu que dans le fond, je n’aimais pas le cinétisme.

Je préfere une forme statique que je peux voir bien a 1’aise — quelque chose qui bouge continuellement,
cela me dérange, cela me fatigue. Et j’ai remarqué que je ne suis pas le seul : je connais pas mal de
collectionneurs qui ont acheté des ceuvres cinétiques et j’ai constaté qu’ils mettent la fiche électrique quand
vous arrivez pour vous les montrer, puis apres ils la retirent parce qu’ils sont incapables de vivre avec ces
ceuvres-la.

Et quand on ajoute encore de la lumiére, comme la fameuse tour de Schoffer a Liege : je n’ai jamais
accepté cette proposition-la — je trouve que lorsque les gens sortent du bureau, qu’ils sont déja fatigués,
assis dans leurs voitures avec tous les phares dans les yeux — si vous y ajoutez encore les lumieres de la
ville qui continuent a les fatiguer ; puis les sons qui viennent de tous les cotés — ce n’est pas vivable. Moi,
je préfere quelque chose de beaucoup plus retenu, beaucoup plus calme. De préférence : puissant.



J’aime bien les formes larges et puissantes, mais calmes. Les pyramides.

Si je dois choisir parmi toutes les architectures que je connais au monde, je choisis les pyramides. Voila
mon gout profond !

J’ai lu dans votre biographie que pendant deux ans, entre 1958 et 1960, vous aviez abandonné [’art
construit en faveur de l’abstraction lyrique — ai-je mal compris ?

Non. C’est ce qu’on a écrit. Mais on a assez mal compris la chose. En réalité...tout d’un coup, vers les
années 58, j’avais vraiment une difficulté a tracer une ligne droite.

Ah — c’¢était fantastique : je réprouvais la ligne droite. Je n’y arrivais plus, physiquement cela me donnait
la nausée. Alors j’ai fait une peinture-maticre. Essayer de faire une peinture ou il y avait tout de méme une
composition, mais cette composition n’était pas aussi rigoureuse et était soutenue par I’étude de la maticre.
J’y introduisais du sable, des cailloux, des morceaux de linge, etc... Mais je faisais ma composition
exactement comme j’ai toujours procédé. Seulement, au lieu de la peindre d’une manicre bien rigoureuse,
j’y fourrais de la matiére. Voila. J’ai donc fait une peinture-maticre.

Et vous ne vous expliquez pas ce besoin de matiere qui vous a pris tout d’un coup ?

Je ne sais pas ce qui est arrivé. Ce qui est certain, c’est que progressivement, tout doucement, je suis
revenu a une peinture construite et peut-étre méme plus stricte qu’avant. Mais c’est progressivement que
c’est revenu. Et je me suis retrouvé a nouveau comme j’étais deux ans plus tot.

Et encore une fois, vous avez tout détruit ?
C’est a dire tout ce que j’ai retrouvé de cette époque, je 1’ai détruit.
A vos yeux, cela ne valait rien ?

Non. C’est comme quelqu’un qui a été malade. Pendant cette espéce de maladie, il a fait des choses.
Mais je ne m’y reconnais pas. Enfin, je trouve que cela ne vaut pas la peine.

Est-ce que cela correspondait a une crise dans votre vie ?

Non. Je crois que c’était une espéce de fatigue. Probablement. J’avais fait un gros effort avant, je faisais
un gros effort dans ma peinture...

Un effort pour vous mettre entre parenthéses ?

Oui, oui : je voulais que ce soit strict et je me serrais — et puis, a un certain moment, j’ai eu besoin d’une
espece de libération et cette libération, je I’ai prise au maximum dans le sens de la matiére — et puis, tout
d’un coup, je me suis rendu compte que cette libération n’avait été qu’un coup de téte, et que j’avais envie
de revenir a des choses beaucoup plus stricte. C’est tout.

Est-ce que vous avez souvent l’'impression d’étre pris ainsi entre deux poles ?

Je dis toujours : je m’appelle Jo (Joseph) — mais mon second prénom c’est Gérard. Joseph, c’est vraiment
classique, non ? Le bon type calme. Gérard, c’est le romantique. C’est le contraire. Bon. Moi, je suis
toujours coincé entre le Joseph et le Gérard. Toujours tiraill¢ entre les deux.

Je crois que c’est le cas de tout le monde d’ailleurs. En nous, il y a plusieurs personnes. Et quelquefois,
nous sommes davantage tiraillés a gauche, quelquefois davantage a droite et c’est cela la variation — or,
cette variation, j’estime qu’elle est nécessaire. Un artiste qui s’immobilise, par fidélité a une certaine
maniere de faire : je trouve que c’est dommage.



Il faut accepter de changer, de se transformer, d’avoir d’autres problémes, de nouvelles choses — il faut
accepter. On est comme cela. C’est la réalité et c’est la sincérité. A mon avis, la chose essentielle — je 1’ai
déja dit plusieurs fois — c’est d’étre authentique. D’étre vraiment comme on est.

Mais le fait que vous ayiez briilé vos toiles a deux reprises ne réveéle-t-il pas une tentation de censurer le
coté romantique au profit du coté géométrique, idéal, parfaitement contrélé ? De la belle ordonnance de
Desprit ?

J’ai plutot tendance a préférer la chose ordonnée... je sais que 1’autre coté existe aussi, mais par gott, je
vais plutot vers la chose ordonnée.

Cela correspond-il a une aversion secréte pour le coté instinctif, débridé, panique peut-étre de la nature
humaine ?

Oui, justement : j’ai un peu peur de ce désordre-la — cela ne signifie pas que je ne le ressens pas !
Mais vous n’aimez pas vous y attarder ?
Je préfere. Je préférerais. Surtout dans mes ceuvres, naturellement.

Donc a partir de 1960, ce sont les ceuvres beaucoup plus calmes que vous avez décrites tout a [’heure — les
disques rouges sur fond bleu, le jeu minimaliste des plans et des couleurs éléementaires qui prennent le
dessus ?

C’est cela.

Puis vient une période qui, a mes yeux, ne reléve plus tellement de I’art construit : ce sont ces grands «
Signes » du début des années 60 dont certains font méme penser a des formes organiques — ou est-ce une
erreur ?

Oui...je n’ai pas pensé aux formes organiques. Mais peut-Etre que ces formes organiques, je les ai en moi.
C’est tres possible. (Montre une reproduction) Vous y voyez une forme organique ?

Non — je ne reconnais rien de précis, mais beaucoup de ces toiles me font penser a des formes vivantes,
elles ne sont pas statiques.

Elles sont beaucoup moins statiques. Mais regardez cette toile-ci : deux couleurs, noir et blanc...
Quel est d’apres vous le sujet de cette série-la ?

Avant, je cherchais des vibrations de couleurs. Dans des toiles et des reliefs. Puis je suis passé a des
formes comme celles-ci qui sont plutot libres, mais uniquement en noir et blanc. Ou bien bleu et blanc.
Mais deux couleurs uniquement. Certaines sont trés simples, d’autres plus construites.

Avez-vous un terme générique pour tout cet ensemble ?
Non. Je ne sais pas moi-méme comment le nommer.
Puis, vers 1966, les toiles elles-mémes deviennent irrégulieres . ce sont les « cut-outs ».

Des grandes toiles accolées a une plus petite, par exemple. J’avais déja pris cette liberté-la vers les
années 1954-1955. Cela correspondait a une revendication : celle de briser I’habitude de composer toujours
en rectangle. Cette forme géométrique absolue du tableau m’ennuyait. Il n’y a pas de raison pour qu’un
tableau soit plutdt rectangulaire que de forme indéterminée.



Plus tard, en 1973, vous avez été encore plus loin en utilisant des cadres entierement vides.

Oui. A un moment donné, au lieu de peindre la toile, j’ai peint le cadre. En laissant la toile blanche. Faire
sortir la couleur.

Faire sortir la couleur ou enfermer le vide ?

Les deux. Il y a un vide a l’intérieur qui est piégé — et il y a un piege de couleurs tout autour.
Enfermement et expansion : car si vous les mettez sur un mur — en général, ces cadres devaient étre a
quelques centimetres du mur — vous avez la couleur qui se refléte sur le mur et vous délimite un espace ou
qui élargit un espace. C’est un double effet qu’on obtient.

Et les poteaux ? Est-ce qu’ils remplissent une fonction analogue dans [’espace ?

Les poteaux aussi, ils produisent un effet de sculpture, mais ce sont également les sculptures les plus
simples qu’on puisse imaginer. Ce sont des sculptures sans composition. C’est une vieille idée que j’avais
de faire des ceuvres comme celles-1a, sans composition. Et de leur donner un certain dynamisme
uniquement grace a des couleurs. Et j’ai constaté que cela dynamise tout un espace. Si vous les mettez, par
exemple, dans un coin qui peut paraitre un peu terne : immédiatement le poteau éclaire tout le mur. C’est
assez complexe. Toute la piece en est transformée.

La couleur, chez vous, est une chose tout a fait matérielle, n’est-ce pas ? c’est votre véritable matiere
premiere ?

Je vous ai dit qu’au début, rien que de mettre les couleurs sur la palette, ca me donnait une espece
d’ivresse. Tellement j’aime la couleur. Je I’aime vraiment.

Est-ce que vous associez certaines propriétés aux couleurs ?
Non.
Le rouge, le bleu — vous ne pouvez pas en parler, du bleu ou du rouge ?

Non. C’est une saveur pour moi. (Rire) Oui. Chaque couleur a son gotit. Comme quelqu’un qui gotterait
a des plats différents.

Employez-vous aujourd’hui des couleurs différentes d’il y a dix ans ?

Pour le moment, dans les derniéres toiles j’ai eu tendance a choisir des couleurs beaucoup plus douces,
moins sauvages qu’avant. Mais par moments, j’éprouve le besoin de revenir a des couleurs sauvages
comme celles que vous voyez dans les poteaux.

C’est une espece de réaction. Apres avoir fait des toiles mesurées, avec des couleurs trés calmes — tout a
coup, j’ai envie d’exploser. Alors bon : je fais autre chose. (Rire) Je suppose que nous faisons tous cela.
Action et réaction. Vous ne croyez pas ?

Je crois que le but supréme — mais il est tres difficile d’y arriver — c’est d’étre fondamentalement libre.
Faire des carrés un jour — et si on en a envie, le lendemain, faire des cercles. Mais étre /ibre, enfin. Et celui
qui, @ mes yeux, représente le plus cette liberté, c’est Picasso.

Picasso qui fait une chose aujourd’hui et puis demain, il a envie de faire autre chose — il a changé
combien de fois ainsi — méme des changements de direction terribles, mais c’était toujours Picasso. Il avait
une personnalité suffisante pour dominer cela.

1l n’a jamais été abstrait pourtant.



Ah non. Il n’a jamais voulu I’étre.
C’était quand-méme une limite qu’il n’a pas franchie...
Il a toujours dit que ce n’était pas possible. Pour lui, I’art abstrait ce n’était pas possible.

Comment expliquez-vous cela ? Pensez-vous qu 'une différence fondamentale oppose le peintre qui fera de
I’abstrait et le peintre qui restera figuratif ?

Il y a certainement une grande différence... mais un homme comme Picasso, toutes ses toiles sont
abstraites, finalement. (Rire)Vous ne croyez pas ? Il y en a beaucoup ou I’on peut enlever tout le sujet : les
rapports, 1’espace...

Mais quand il en avait envie, il n’hésitait pas, il changeait. Eh bien, je trouve c¢a formidable. Et je crois
que c’est cette liberté qu’il faut acquérir. C’est le role de ’artiste. D’€tre sismographe.

Est-ce que vous vous intéressez a la philosophie ?

Je lis beaucoup de littérature — mais pas tellement de philosophie, parce que j’ai une difficulté¢ de
compréhension : dans la philosophie contemporaine, il y a un vocabulaire qui est tres difficile et cela me
fatigue beaucoup. J’en lis — mais trés souvent j’ai ’impression que leur vocabulaire n’est pas le mien — je
ne m’y retrouve pas, quoi.

Pour le moment, je lis surtout la littérature japonaise. Kawabata, Mishima, c’est extraordinaire, mais je
trouve que la sensualité¢ de Kawabata est encore beaucoup plus fine.

Mishima se voulait guerrier...

Oui, c’était un guerrier. Ce qui m’étonne aussi chez lui, ce sont ses croyances : a la renaissance des
individus, par exemple.

Il croit que nous allons revenir sous une autre forme, dans un nouveau personnage.
C’est un cauchemar, non ?

(Rire) Je ne sais pas si ¢’est un cauchemar... mais je connaissais des artistes qui y croyaient d’une facon
totale ! Peeters...

C’estvrai ?

Jozef Peeters — que j’ai retrouvé apres... vous savez : je n’ai jamais connu les premiers abstraits, je vous
ai dit cela — j’ai fait de la peinture abstraite sans connaitre les abstraits. Mais apres, quand j’étais devenu
abstrait, j’ai essayé de les retrouver. C’est comme cela que nous avons fait la premiére exposition des
premiers abstraits a la Galerie Saint-Laurent — C’est moi qui ait été les retrouver, ils étaient tout étonnés
qu’on s’intéresse a eux ! Et Peeters tout particulierement qui est devenu mon ami alors.

Eh bien, lui, il me disait : oui, moi, j’ai vécu au 18-siecle — il m’a méme dit le nom du peintre dans lequel
il avait vécu — j’avais épousé la méme femme et maintenant, quand je mourrai, je reviendrai et j’épouserai
encore la méme femme. Il en était absolument siir.

Mais alors, vous devez considérer Peeters comme quelqu’'un de trés différent de vous ?

Tout-a-fait. Je n’ai rien a voir avec lui. Rien a voir avec son métier — et surtout avec sa maniére de
composition.



Peeters, il allait a un spectacle, n’est-ce pas — c’est une explication qu’il m’a donnée devant une de ces
toiles, toile purement abstraite — il avait été a un ballet. Et il me montrait cela dans sa toile. Il me dit : tu
vois, les petits cercles-1a, ce sont les pas de la danseuse. Et dans sa toile abstraite, il m’expliquait tout le
spectacle qu’il avait vu.

Moi, quand je peins une toile abstraite, je ne pense pas du tout au spectacle que j’ai vu ! Cela n’a rien a
voir avec une toile abstraite : ce sont des formes que j’ai imaginées, a ce moment-la

— qui répondent a quoi ? Je n’en sais rien, il faudrait faire une psychanalyse pour voir a quoi ¢a correspond,
mais de toute maniére, ce n’est pas un spectacle.

Les premiers abstraits avaient tendance a procéder ainsi : il y avait toujours a la base une histoire, une
espece de morale, une anecdote, enfin quelque chose. Peeters tout particulierement, il était tout le temps a
expliquer... méme sur le dernier tableau qu’il a fait, il m’a expliqué que telle ligne figurait le sol et il y avait
un triangle en-dessous : c’était le pocte mourant qui entrait dans la terre — et puis il y avait le méme cone
au-dessus : ¢’était ’artiste qui renaissait. Voila.

Herbin, ¢’était son fameux alphabet. A, c’était un carré rouge, B était un cercle bleu — et alors, il prenait
un mot et avec toutes les lettres du mot, il faisait son tableau. (Il trichait, bien entendu

— car lorsqu’on dit rouge, il y a trente-six rouges, quand on prend bleu, il y a trente-six bleus différents et il
jouait avec tout cela, il s’évadait de son propre alphabet).

C’est sans doute une maniere d’introduire le hasard, de casser ses propres déterminismes — est-ce que vous
n’utilisez jamais des « trucs » de ce genre pour avoir des idées nouvelles ?

J’introduis beaucoup le hasard et ’intuition. Mais de cette maniére-ci. En réalité, je fais tout le temps des
petits dessins. Des multitudes de petits dessins de 2-3 cm dont je remplis des carnets. Et en feuilletant ces
petits carnets — parfois des années apres — tout a coup je regarde un dessin en me disant : tiens, ¢a peut €tre
intéressant. Alors je le reprends — et ¢’est mon point de départ.

Lorsque vous peignez une toile, savez-vous des le départ ce qu’elle va devenir ?
Deées le moment ou je prends la toile, je sais ce que je veux faire.

Quelquefois je change en cours de route, naturellement, entre le petit croquis et le dessin en grand sur la
toile — ou alors, je pars avec 1’idée de faire la toile avec un vert — et voila que je me dis : ah non, pas le
vert ! un bleu, ce serait mieux...voila. Des changements parfois qui se produisent en cours de travail. Bien
shr.

Pourriez-vous un peu parler des toiles que vous faites actuellement. La série que vous avez débutée en
1977 ?

Ce qui m’a intéressé — apres les toiles minimalistes d’avant — ce sont ces grandes formes : de revenir a
des formes presque primitives, des formes primaires, les toutes premicres formes. D’ailleurs, je les ai
appelées des archétypes et des histoires comme cela : ce sont vraiment les formes les plus élémentaires...

Et ces formes sont suggérées par une simple ligne blanche qui se détache sur un fond monochrome — la
couleur n’entre plus dans la composition de la toile...

Il y a deux moyens de dynamiser un espace : ou bien de faire cette forme avec une couleur et tout le reste
avec une autre couleur — ou bien, tout simplement, d’en désigner les contours. C’est ce que j’ai essayé de
faire dans ces toiles-ci.

Vous pensez qu’elles sont plus tranquilles ainsi, qu’elles invitent davantage a la méditation ?



Beaucoup, a mon avis. Que voulez-vous : si vous avez une forme comme celle-ci, le regard suit
simplement le tracé des lignes, est attiré vers le tracé des lignes...

Cela surprend, d’ailleurs : un tableau invitant a la méditation, je le verrais plutot centré — or, ici, le regard
se promene...

Le regard se promene. Si vous ne bougez plus, vous arrivez a la fascination.
Et vous y étes hostile ?

Pas nécessairement — ¢’est une autre forme. Regardez encore ici : non seulement vous avez cette grande
forme, mais elle sort de la toile. Il y a toujours ce désir de grande forme, de grande dimension — eh bien,
puisque je n’ai pas la possibilité de faire plus grand, j’essaie, avec une dimension moindre, de donner la
méme impression. Et un moyen de la donner, c’est de faire sortir la forme de la toile. De cette maniere,
vous suggérez un champ illimité.

Et ces perpendiculaires, ces coordonnées noires, quelle est leur fonction ?

C’est pour donner un sens a ces obliques. A partir du moment ou il y a une verticale et une horizontale,
les obliques prennent leur sens.

C’est un jeu entre les deux : la forme statique et la forme dynamique ?

C’est un jeu entre les deux : la forme statique et la forme dynamique. Alors, naturellement, on pourrait
supprimer les coordonnées, mais je trouve que si on les indique, cela suggere mieux 1’angle qui est formé.

Si bien que dans presque toutes mes toiles — les dernicres, tout au moins — il y a toujours verticale et
horizontale.

Je crois que vous étes attiré par le Zen ?
Oui.

Or, j’ai toujours cru comprendre que [’artiste Zen ne cherche pas a s’éloigner de la nature mais s’y
abandonne au contraire en cultivant la spontanéité... qu’a la composition réguliére, il préférera le dessin
décentre, le bol de thé pas tout a fait rond, I’apparente imperfection : le sabi.

Je n’ai jamais dit que je voulais faire du Zen — j’ai toujours dit que je voulais faire 1’équivalent du Zen.
C’est différent.

Je veux arriver au méme résultat, mais par des moyens tres différents. Il est certain par exemple qu’une
peinture Zen, c’est une peinture sans réflexion : on se concentre, on fait un geste et on inscrit ce geste. Et
c’est réussi ou raté. Et il y a des peintres qui restent comme ¢a pendant une heure, sans bouger — et puis,
tout d’un coup, ¢a vient.

Pour un artiste Zen, tous les instants de la vie d’un homme sont différents : donc, il faut rendre un instant
et pas deux. Car si vous en rendez deux, vous avez un mélange des deux. C’est cela a la base. A la base de
I’art Zen.

Moi, je ne suis pas un homme Zen, je veux le contraire : je veux globaliser tous ces instants et chercher,
quand j’ai fait la somme du tout, ce qui peut les résumer. C’est plus... plus occidental, hein ?

Je veux arriver au méme résultat, mais par des moyens différents. Je veux que mon signe soit un signe
aussi, comme le geste Zen, mais au lieu d’étre le signe d’un instant, qu’il soit le signe de la totalité.



Et quel est aujourd’hui, dans le méme ordre d’idées, votre attitude par rapport au hasard ? Ayant trouvé,
dans vos toiles, une synthése si heureuse entre le hasard et la nécessité, entre la forme libre et la forme
rationnelle, souscrivez-vous toujours a ce que vous avez dit il y a 30 ans, a savoir que vous vous défiez de
tout hasard, que vous rejetez tout ce qui accidentel et vous ne croyez que dans la logique ?

Pour I’action, ce que je dis 14, je le crois fermement. Mais dans la vie, enfin...moi, je trouve ¢a formidable,
les hasards. Extraordinaire — a la maniere de Breton, quoi...

...le hasard objectif ?

Je trouve cela extraordinaire, aller au Vieux Marché et voir une chose...enfin : mon cheval qui se trouve
dans I’atelier en haut

— je ne sais pas ce qui s’est passé, mais...je suis un jour allé au Vieux Marché et j’ai trouvé ce cheval. J’ai
regardé ce cheval — un cheval de bois — et j’avais envie d’acheter ce cheval. Mais — qu’est-ce que j’allais en
faire ? Qu’est-ce que je ferais d’un truc comme ¢a ? (Rire) Alors, c’est la raison qui a pris le dessus. J’ai
fait demi-tour. J’ai tourné le dos et...

.le dimanche suivant, vous étiez de nouveau au Vieux Marché ?

J’étais a peine rentré que je me suis dit : mais pourquoi n’aije pas pris ce cheval ? Le dimanche suivant,
j’étais au Vieux Marché. Mais il pleuvait. Et on avait mis des baches, sur tout !

Et j’étais 1a, au milieu, et je me suis dit que je ne trouverais jamais mon cheval, 1a ! Et tout d’un coup,
j’ai vu ce cheval qui émergeait. Vous savez, il a quelque chose de particulier : les pattes de derriere sont
cassées. Il avait ’air de sortir... je n’ai méme pas hésité, j’ai demandé le prix, j’ai payé tout de suite et je
suis parti avec ce cheval sous le bras ! Et puis, je me suis dit : mais — c’est vrai : qu’est-ce que je vais faire
avec ce truc-la ? Je ne savais pas ou le mettre ! Finalement, je 1’ai fourré dans ’atelier d’une manicre
absolument sotte, enfin — mais ce cheval, j’en avais envie, je voulais vivre avec lui. Et maintenant, quand je
monte dans mon atelier, eh bien, je suis content de voir mon cheval. (Rire) Allons-le voir !

« Mon cher Léon »*

Pour I’interview : d’accord. Je propose ceci : faire exactement le contraire de ce que 1’on exige a la radio
ou a la télévision. La, pour étre plus naturel, on pose les questions sans préparation. Il faut répondre tout de
suite en essayant de réfléchir en parlant. Résultat : sauf état de grace, on risque la banalité, ou la réponse a «
I’emporte-tout ». Avec un peu de distance, on aurait pu nuancer ou donner du relief. Tout le monde n’a pas
I’esprit de Jean Cocteau, ni la pointe acérée de Léautaud. Alors, a mon tour, voila ce que je vous propose :
vous posez des questions par écrit, je réponds de la méme facon, sans hate, sans entrave. Mais attention : la
partie difficile vous revient. Comme toujours dans les entretiens, ce sont les questions qui exigent le plus
d’imagination. Ce sont elles qui déterminent I’intérét de ’exercice.

Qu’en pensez-vous ?
En attendant votre réponse, je vous adresse, mon cher Léon, mes pensées les plus cordiales.

Jo, 14 janvier 1983
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Lettre a Léon Wuidar reprise in J. Delahaut et J.-P. Maury, La couleur, Musique du ciel, Bruxelles, La Pierre d’Alun, 2002, p. 13.



« Souvenirs... »*®

En 1947, alors que j’exposais pour la premiére fois au salon des Réalités Nouvelles a Paris aux cotés de
Servranckx, je fus invité par Pierre Bourgeois a I’'une des « tables ouvertes » qu’il tenait réguliérement a la
Taverne du Passage ; on y buvait trop peu au gré du cafetier mais par contre on y menait grand tapage, ce
qui nuisait a la clientéle de joueurs de cartes ! C’est a I’estrille du Vieux Bruxelles que j’ai rencontré P. L.
Flouquet pour la premiére fois. A 1’époque, je connaissais mal son ceuvre, je savais qu’il avait
définitivement arrété de peindre et qu’il se déclarait dorénavant pocte. Nous avons sympathisé et j’ai
commencé a découvrir sa peinture. C’est surtout la période abstraite qui m’intéressait, méme si elle était
fort courte ; dés 1923 venaient les maternités et apres sa conversion au christianisme, il ne peignait plus que
des Crucifixions ou des Passions, avant de s’arréter définitivement vers 1935. En 1948, j’ai acheté une
grande féminité en salle de vente, le public s’est esclaffé lorsqu’on a prononcé I’enchere : 600 Frs !
(Acquise par le P.M.M.K. d’Ostende.) Les gens n’y comprenaient toujours rien et au Musée il n’y avait
aucun tableau de la Plastique Pure, si bien que lorsque j’ai donné ma conférence « Les premiers abstraits
belges », ou il était évidemment question de Flouquet, au Musée de la rue de la Régence, j’ai dii amener
une dizaine de ses tableaux, empruntés a des amis. Devenu membre de la Commission d’achat de la
Communauté francophone, j’ai essayé de combler cette lacune en participant en 1960, avec Madame
Francine Legrand, au choix de la « Composition n°37 », de 1925, qui fut acquise par le Musée. Apres la
mort de Flouquet, je suis allé voir son fils et j’ai fait acheter par I’Etat belge une dizaine de piéces majeures.
C’¢était en 1969. J’avais a coeur depuis longtemps de rendre hommage aux pionniers de la Plastique Pure, si
bien qu’en 1954, avec Maurits Bilcke, j’ai organisé une exposition rétrospective (« Les premiers abstraits
en Belgique », Galerie Saint-Laurent, Bruxelles, 1954). J’avais offert la présidence d’honneur du groupe
Art Abstrait a Flouquet qui I’a catégoriquement refusée. Il ne voulait plus entendre parler d’abstraction,
expérience qu’il jugeait sans lendemain. Ce fut pareil avec son ami Baugniet et nous avons dii emprunter
les ceuvres aux freres Bourgeois. Fondateur de la revue d’architecture « La Maison », Flouquet en assurait
la rédaction en quasi-totalité, occasionnellement aidé par Sta Jasinski ou M.-L. Baugniet. Pour le reste il
usait d’un grand nombre de pseudonymes. Les bénéfices assuraient la survie de son « Journal des Poétes ».
On m’a dit qu’a la fin de sa vie il regrettait d’avoir abandonné 1’abstraction mais c’était trop tard, les dés
étaient jetés...

« Conversation avec Ignace Vandevivere »*

Fatigué de tant de discours, de tant de théories admises, modifiées, réfutées pour faire place a d’autres, le
vieux peintre s’assied a son chevalet et, balayant de son esprit I’encombrement des mots, prend ses
pinceaux et en toute simplicité, retournant a sa candeur premiere s’applique a retrouver sur sa toile, le chant
silencieux des couleurs.

Et c’est alors que le miracle s’accomplit. Les unes apres les autres les rides de ’artiste s’effacent. Il perd
son automatisme mental, les réflexes de sa main. Il oublie tout son pass€, ses succes, ses défaites. Il perd
toutes ses assurances. De nouvelles inquiétudes I’assaillent. Un nouvel esprit d’entreprise I’envahit. Il
retrouve joies et douleurs des commencements. Il voit naitre de nouveaux espoirs : il se tourne vers ’avenir.
Il n’est plus le vieux peintre. Comme tous ceux qui veulent créer il est dans 1’actualité, et comme eux, il
repart, libre de tout bagage, pour de nouvelles aventures.

Jo Delahaut

Que pourrais-tu attendre d’'un nouveau livre autour de ton travail de peintre ?

* « Souvenirs... Propos recueillis par Ben Durant », in Pierre-Louis Flouquet. La tentation
figurative, Bruxelles, Galerie Philippe Denys, 24 novembre-7 décembre 1989, p. 10.

4 Gerpinnes, Tandem, 1989.



En toute chose, j’attends toujours I’« inattendu », ce qui n’est pas dans I’implacable logique de
I’événement. Qu’attendre de 1’édition d’un livre ? Un cri lancé dans 1’inconnu auquel répond peut-étre un
lecteur qui par ce biais deviendra peut-étre un amateur, un ami ? Un livre, c’est le message dans la bouteille
qu’on lance dans les flots.

L’inattendu c’est pour celui qui t’entend, regarde tes ceuvres et lit tes livres, les liens que tu as toujours
tendus entre les mots et la peinture ; de maniere ordonnée depuis 1970 dans « A-B ». Cette publication
commence par cette phrase, comme légende et socle d’un grand signe bleu : « Toute limitation de la
culture, toute localisation est abusive et doit étre dénoncée comme tentative de mandarinat : en fait, est
culture tout ce qui contribue a faire mieux savourer le bonheur de vivre ». Ce signe est ta phrase : ce cri
resserré comme un pont entre deux berges inconnues ? Entreprendrais-tu de nouvelles « définitions d’une
peinture » pour faire allusion au petit livre qui accompagnait, il y a dix ans, ton exposition au Musée de
Louvain-la-Neuve (heureux anniversaire...).

Aucune définition ne peut cerner enticrement [’attitude, la conduite, les composants d’un artiste surtout
s’il est encore en vie donc en proie au changement, a la métamorphose.

Concession nécessaire a la pratique des commentaires ? Inévitable ? Mais il s’agissait bien d’errance
poétique parmi des définitions portant et aboutissant a une peinture vers [’horizon ! Définitions comme la
géométrie de tes tableaux en quéte du réve qui les fait naitre.

Les commentaires ne sont pas superflus. Une ceuvre doit étre un support a la réflexion. Elle peut étre le
lieu ou celui qui regarde, rentre en lui-méme et trouve la source de profondes modifications.

Faut-il entourer la peinture ?

Une peinture devrait se suffire a elle-méme. Etre a la fois son discours, sa philosophie ou tout au moins
un témoignage privilégié.

Mais alors pourquoi ce texte encadrant une de tes dernieres ceuvres (une sérigraphie sur tissu) : « Je
prolonge le silence qui succéde a la note que j’ai jetée pour permettre a chacun d’entendre son propre
discours ».

Pourquoi toujours vouloir que ce soit le texte qui explique, qui éclaire 1’ceuvre plastique ? Pourquoi, dans
certains cas et pour un public familiaris¢ avec les représentations graphiques, ne serait-ce pas celles-ci qui
donnent un sens aux textes ?

Tu écris comme tu peins. Tu effaces les mots pour la couleur ; tu attends celle-ci en écrivant ceux-la. Et par
tes « ouvertures » et tes « pieges » de 1973/74, voulais-tu dénoncer des enceintes, aller aux limites,
inverser [’ombre, déjouer le péril du « vide qui se masque de mots » pour te citer ?

Mes « ouvertures », mes « pieges » ne sont plastiquement qu’un déplacement du message peint : au lieu
de le trouver sur la toile, on le trouve sur le livre, et celui-ci étant un volume, on peut diversifier les points
de vue et apporter ainsi un élément supplémentaire de composition.

Ta réponse semble déjouer I’obstacle de la question. Ce qui est intéressant, c’est que, pour le méme type
d’ceuvres, il y ait cette opposition de titres (« ouverture » et « pieges ») ! Relation avec tes derniéres ceuvres
ou des encadrements noirs cernent des blancs parmi des carrés de couleurs... Ouverture a un vide pour
piéger l’énergie des couleurs ? Symétrie du silence et de la multitude ? Inversement, tes reliures ne
seraient-elles pas des couvertures protectrices du secret de la lecture ?

Mes reliures doivent au plaisir de lire et a celui de la possession d’une pensée que I’écrivain a développée,
ajouter le plaisir de posséder un objet esthétique fait pour la joie du regard et celle du toucher.



« Quand j’étais petit, je serrais mon livre ; et parce qu’il m’arrivait quelquefois de me tromper en croyant
l’avoir serré, je me défiais ». (C’est de Pascal). Tes reliures : contre (mais tout contre...). Le livre, une
autre réponse au discours ?

J’essaie d’établir un certain rapport entre les textes et la conception d’une reliure. Ce rapport est
nécessairement subjectif. Je m’efforce de I’établir en appliquant ma connaissance des rythmes, des
vibrations, de couleur, des régles (non écrites) de la composition.

Feuilleter un livre apreés en avoir saisi le poids et la reliure : une maniere de découvrir la communication
impalpable de la surface ? Autre accés a [’art abstrait ?

L’art abstrait en particulier rend compte de ces rapports. N’y a-t-il pas un art abstrait qui s’exprime par
les matériaux qu’on y incorpore ? Un autre, par le jeu des surfaces et de leurs dimensions, par le contact des
volumes ?

Peindre ne serait-ce pas écrire entre les lignes ?

Peindre est un moyen de communication qui se présente clairement et qui n’a aucune raison de
s’exprimer « entre les lignes ». Le langage est clair pour ceux qui savent le comprendre.

L’inter-dit des images. Le bruit sourd de nos sensations. L’organique serait-il la source de ce chaos que
[’ceuvre doit ordonner ?

Non seulement 1’organique, mais aussi le substrat de notre pensée, de nos perceptions, de notre
imagination doit étre ordonné. Un état chaotique peut étre riche en potentialité, mais pour que cette richesse
soit communicable, elle doit étre présentée dans des formes assimilables.

Ordonner plutot que construire ?
Construire n’est jamais ordonnance.

Ordonner le chaos reviendrait-il a entendre l’agitation du hasard et a y trouver des coincidences ? Chaque
ceuvre réussie serait-elle la découverte d’une coincidence ? La trace d’une sérénité ?

Choisir dans le chaos. Mais suivant quelles régles ? Hasard, coincidences ou entente mystérieuse entre
les choses choisies et celui qui choisit.

Mise a nu de la géométrie pour délivrer, dans la minceur, la force de la surface qui renverrait le dessin a
sa source : un dessein comme trace du désir ?

La géométrie est a mon avis la science la plus représentative de ’homme. Elle ajoute a la clart¢ d’un
exposé. Elle est lisible, compréhensible intuitivement méme pour ceux qui en ignorent la théorie. Il y a
donc lieu de s’en servir a I’endroit ou les mots risquent de ne pas en parcourir entierement la signification.

Geéométrie : clarté de paradoxe de faire naitre [’émotion par le renoncement aux traces immédiates de
celles-ci ?

Parfaitement d’accord.

Est-ce la conscience des limites d’un style face a la répétition absurde des richesses du monde qui
donnerait au peintre son regard triste ? Bréve joie de |’ceuvre achevée ?

La tristesse de I’artiste : impossibilit¢ d’embrasser tout ce qu’il voit ou ressent ? Prise de conscience de
ses limites ? (Euvre toujours inachevée ?



Nouveauté plutot qu’originalité ?

On n’est original que pour les autres.

Seule fleur de forme admissible : la tulipe ?

La simplicité — une vertu que je réclame comme vertu majeure

—me faire aimer le dessin précis de la tulipe.

Elle serait jaune, tandis que I’illimité trouverait sa source dans le bleu ?

Les tulipes peuvent emprunter des couleurs différentes. J’en connais des jaunes, mais aussi tout une
gamme de rouges, des blanches, des grises, des mauves. Au plaisir de la ligne, j’ajoute celui de la couleur,
de la matiere précieuse des pétales, et quelquefois de la discrétion du parfum.

Le bleu dans la surface plutot que celui du ciel ? Giotto ?

J’emploie beaucoup de bleu. Pourquoi ? J’ai une certaine difficulté a répondre. Peut-Etre un psychologue
y trouverait-il certaines affinités avec mon caractére, ma sensibilit¢ ? En général, je suis trés sensible aux
couleurs, a leur contact, aux rapports qu’elles ont entre elles. Dans ce domaine, j’ai des gotts trés précis et
mon plus grand travail en peinture consiste a traduire ces harmonies.

L’émotion des couleurs, la liberté ?

On a essayé cent fois de codifier I’émotion provoquée par le jeu des couleurs. Je n’ai jamais trouveé
aucune régle qui puisse s’appliquer et aider I’artiste. Pour moi, tout est affaire de sensibilité.

La surface émue par sa minceur, ses découpes et ses tracés : lieu de la sérénité ? Silence de [’authenticité ?

Sérénité et authenticité. Voila deux notions bien dissemblables. Nous savons que ’authenticité est la
vertu de ceux qui — ayant assimilé tout ’apport d’autrui — ne restituent qu’une pensée qu’ils ont formée a
travers leur propre sensibilité et leur propre esprit. La sérénité pourrait n’étre qu’un état passager de ce
message authentique.

La liberté passerait par la rupture (chaque ceuvre : abandon des précédentes et choix de la suivante) et par
une indifférence a l’histoire qui la provoque ?

Quand I’artiste est libre, il n’éprouve pas le besoin de se répéter. La vie n’est que changement : pourquoi
I’artiste devrait-il s’immobiliser si une part de sa mission consiste a donner une image claire d’une situation
difficile a déchiffrer. L artiste subit I’influence de tout ce qui 1’entoure, de tout ce qu’il ressent : il est donc
normal qu’il évolue dans un sens que d’ailleurs il ne peut prévoir. Ce sont des facteurs extérieurs qui
I’empéchent de s’immobiliser quand il se libére des théories trop contraignantes.

L histoire de [’art serait-elle le bruit qui entoure cette définition de sa vie par la peinture.

L’histoire de 1’art n’est que la relation la plus exacte possible de tous ces changements en se basant sur le
nombre, sur les caractéres communs, la géographie et le calendrier.

Comment referais-tu ton autobiographie ?

Faire son autobiographie ? Quelle horreur ! Sans le vouloir je serais mensonger. Par omission, par
variation d’humeur, parce que toute autobiographie exacte est impossible et serait toujours a refaire. Je me
contente d’étre et d’avoir été. Tout le reste est aussi incommunicable que de retrouver la trace d’un oiseau
dans I’air, de I’eau qui passe sous le pont.



Mais tu en as donné une que je reprends ici en téte de [’anthologie de tes textes. Souvent citée cette
biographie a méme paru plus proche de toi que I’histoire de ce peintre, historien d’art de ['université de
Liege qui, étant professeur de dessin avait découvert la jouissance de la couleur a [’huile poussée hors du
tube et prestement étalée sur la toile « a la maniére de Rubens » dans [’atelier d’un obscur maitre
bruxellois. Nanti de ce savoir-faire qui te divertit et te désenchanta, I’appel a la modernité te talonnant et
le sentiment que la peinture pouvait devenir un moyen privilégié d’ordonner le chaos envivrant (sic) des
sensations et de mettre a jour les chemins d’un territoire intérieur, tu bondis finalement a travers le
fauvisme et le cubisme pour rejoindre irrésistiblement [’art abstrait. Un aboutissement qui deviendra un
choix. Une réponse a une autre pensée de Pascal « Quelle vanité que la peinture qui attire |’admiration
par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux » ?

Renoncer a la représentation, aux alibis pour laisser plus de liberté aux jeux des éléments plastiques.
Employer le jaune sans le citron, le bleu sans le ciel, le rouge sans les cerises.

1l est frappant au regard de tes ceuvres actuelles, que pour exemplifier les « éléments plastiques » tu ne
cites aujourd’hui que des couleurs ! Pour les formes, seul reste le carré qui égal a lui-méme se répéte dans
l’ordonnance du blanc. Retrouver la pyramide dans son périmeétre ? Délivrer [’émotion en cernant les
territoires de ses vibrations ? Répondre a l’arc-en-ciel par les carrés qui divisent et mobilisent la surface ?
Mais voila qu’apparait a nouveau le noir qui semble dire non a ces échanges ou, du moins, a l’évidence
limpide sinon printaniere des sensations. L’inattendu que provoque [’ordonnance du chaos ? Une violence
intérieure qui accompagne [’impossibilité de dire une seule couleur sans les autres et toutes leurs
nuances ?

Le noir, comme le blanc, est également une couleur. Il joue son role dans une harmonie. Voir par
exemple I’emploi que Manet en fait. Il n’y a nulle raison de 1’écarter.

L’émotion de la couleur passe dans ton travail par le plaisir de [’étendre. Mais I’ceuvre devrait resserrer la
vibration dans ’anonymat du geste. Serait-ce aussi l'infini, dans une note perdue ?

Je ne suis pas trés conscient de 1I’émotion que mes ceuvres peuvent susciter. Je ne connais que la
jouissance que me procure 1’action de les faire.

Que penses-tu de la résurgence d’intérét pour ton ceuvre ?

Il y a pour le moment un intérét nouveau pour 1’ceuvre d’art et la peinture en particulier. Comme tous
mes confreres, je bénéficie de ce courant. Profondément, j’en ignore les raisons.

L’intégration a I’architecture n’a-t-elle pas favorisé la réduction du « message » au décoratif ?

Tu me poses la question de 1’art décoratif. Quand est-ce une décoration et quand est-ce une ceuvre d’art ?
Finalement, la galerie Médicis de Rubens, est-elle formée par des ceuvres majeures ou par des décorations ?
On peut faire des tableaux qui sont uniquement « décoratifs » et d’autres qui sont autrement profonds,
expressifs, révélateurs. A mon avis, tout dépend de la valeur de I’artiste qui les exécute et qui les congoit.

Qu’en est-il aujourd’hui du manifeste « Le spatialisme » que tu signais en 1954 avec Bury, Elno et Séaux ?

Le début des « années 50 » était pour nous une période de grande agitation. Nous espérions dans tous les
domaines, une rénovation absolue. Le choc provoqué par les années de guerre s’atténuait et le besoin de
considérer les positions adoptées jusque la se faisait sentir. Pour se limiter aux arts plastiques, ce fut un
moment de création privilégié : nous nous voulions non pas les suiveurs, mais les continuateurs des
Malévitch, Gabo, Tatlin, Lissitzky, Mondrian, pour ne citer que ceux-la. Le manifeste en est le reflet. Puis,
nous nous sommes apergus que les révolutions en art comme ailleurs sont le résultat d’une lente maturation
qui exige une grande persévérance et une volonté continue. C’est cet état d’esprit que depuis, j’ai essay¢ de
maintenir.



Aux manifestes ou aux explications, des premiers engagements ont succédeé ces notes laconiques auxquelles
Jj’ai fait allusion au début de notre conversation qui parlait du livre et du discours. Ta peinture a
constamment renforcé ton goiit du MAINTENANT et sa modernité s’est développée par une sorte d’urgence
dans la continuité. Celle d’un classicisme intégrant les événements et les humeurs. L humeur des couleurs
dans l’ordre la pyramide ramenée a son plan. Mais comme ces intrusions du noir dans les vibrations de la
couleur, périodiquement des images surgissent dans tes propos ramenant au substrat émotif des pensées :
des images qui s’échappent des sensations et se greffent sur les idées les plus inspirantes. Alors pourquoi
ne pas terminer par 10 propos de ce genre dans un ordre qui me parait bien résumer notre conversation.
Ma question se trouve dans la sélection et la séquence. Ta réponse : demain devant [’expérience
renouvelée d’une couleur...

DIX PROPOS A L’ESPRIT

1. Mon pére était bouddhiste-zen ; mon grand-pére, juif et portait de longues méches en papillotes ;
mon aieul se voulait néo-pythagoricien. Mon frére est noir comme charbon et joue du tam-tam les
jours de joie ou de mélancolie. Ma mere dansait dans les « saloon » du Mississipi ; ma sceur pratique
la cérémonie du thé dans un lointain Japon et ma grand-mére élevait des moutons dans les steppes de
Russie. Et moi, j’ai dans mes veines le sang mél¢é de toutes les races qui véhicule des rythmes de jazz
et les douces harmonies de 1’épinette.

2. Une charrette rouge dans un paysage vert, sous un ciel bleu outremer. Un coq jaune pale et un
mouton blanc. Et 'aboiement joyeux de mon chien en liberté.

»

Rouge, bleu, vert, jaune, ... si tout 'arc-en-ciel y passe, le monde entier passe dans mon esprit.

4. Jeréve d’un peintre qui toute sa vie peindrait des toiles d’une seule couleur et dont la recherche serait
de donner a cette couleur la nuance de son expression. Par exemple : une toile d’un noir qui sourit,
d’un noir qui provoque, d’un noir qui est tendre. Une telle recherche n’est possible que par quel-
qu’'un retranché du monde, libre de toute vanité, absent de tout désir, amoureux de peinture jusqu’a
la besace.

5. Qui dira I'inépuisable message d’une surface uniformément colorée et de dimensions infinies ?

6. Jaime les autoroutes. Rubans tendus a travers 'étendue. Ampleur des paysages. Tous détails abolis.
Perspective exagérée. Et parfois la courbe d’un pont. Passerelle jetée entre deux rives captant entre
ses arches des parties du ciel. Ciel : toile de fond changeante ; nuages flottants, rythme lent, en
contrepoint : mouvement rapide des voitures, tout y est mesure, géométrie, espace.

7. A quoi peut servir une fleur ?

8. Il faudrait, abolissant toute crainte, aller loin et plus loin encore ; la ot il n’y a plus ni croix du sud, ni
étoile du berger, ol tout est découverte : visages nouveaux, formes jamais vues. Loin tout au profond
de soi-méme, dans cette terre inconnue que l'on est seul a pouvoir explorer.

9. Ilcourtapres son ombre, et il se faiche parce que cette ombre change de place.

10. Ne ferme jamais la porte par laquelle tu es entré. Peut-étre un jour désireras-tu sortir et seras-tu

heureux de la trouver ouverte.



Articles parus dans Art d’Aujourd’hui ( 1949' 1954) et
Aujourd’hui (1955-1960)

« En Belgique »*°

Tres prochainement, le « Musée d’Art Nouveau » sera officiellement installé a Evere, dans une aile de la
Maison communale. Ce sera le premier musée d’Art d’Avant-Garde en Belgique. Les fondateurs, parmi
lesquels nous relevons les noms des excellents critiques d’art Charles Bernard, Charles De Maeyer, Jean
Walravens et des poctes Pierre Bourgeois et Frans Yernaux, se sont donnés comme tache de présenter et de
faire connaitre les peintres et les sculpteurs belges ou étrangers qui participent a la rénovation des valeurs
plastiques. Nous souhaitons grand succes a cette tentative courageuse qui, nous en sommes convaincus,
aura un retentissement important sur la vie artistique en Belgique et contribuera a donner vigueur aux
héritiers spirituels des grands maitres belges : les Ensor, les Permeke, les De Smet et autres qui ont
maintenu jusqu’a nous la grande tradition de I’ Art flamand.

« Belgique. La quadriennale de Liége »°’

Au centre du vaste Palais du Parc de la Boverie, des salles ont été réservées a la sculpture et a quelques
invités d’honneur parmi lesquels nous trouvons les gloires de la peinture belge : Ensor, Permeke,
Brusselmans, Tytgat. A droite, la peinture académique ou conventionnelle avec ses chefs de file : Paulus,
Devos, Anto Carte, De Kat, etc. Enfin, a gauche, ’aile avancée du mouvement pictural belge. Nous y
remarquons des surréalistes comme Paul Delvaux, Magritte et Suzanne Van Damme ; des disciples
lointains de Braque et de Picasso comme Scauflaire et Brasseur ; des partisans de l’art brut comme
Demeure et, enfin, des abstraits. Ici se trouve 1’élément vraiment nouveau de la peinture belge qui y fut si
longtemps réfractaire. L’avant-garde belge s’était mise a 1’école de la Jeune Peinture Francaise. Seul
Delahaut participa des 1945 avec le vétéran Servranckx, a la poussée abstraite. Aujourd’hui sous
I’influence de Klee, de Bazaine ou de Manessier, Van Lint, Alechinsky s’expriment en plastique pure ;
Mortier parti de I’expressionnisme flamand, trace des signes d’une grande puissance ; et Bertrand recrée sur
nature des toiles qui s’apparentent au classicisme de Mondrian. En somme, malgré des lacunes et surtout
des concessions presque inévitables, il faut rendre hommage aux organisateurs, qui s’étant assignés le but
de présenter un panorama de I’art vivant en Belgique, ne s’en sont pas laissé détourner. Malgré le caractere
officiel de leur exposition, ils ont accordé a plusieurs artistes d’avant-garde, jusqu’ici tenus a 1’écart des
manifestations de ce genre une place généralement réservée a certains bonzes académiques sans intérét !
C’est cette innovation qui donne a la quadriennale de Liege toute sa signification.

LA RETROSPECTIVE HENRY MOORE
En collaboration avec le Ministére de 1’Instruction Publique de Belgique, le British Council présente a

Bruxelles une importante rétrospective de sculptures et de dessins de Henry Moore. C’est la premiére étape
d’une exposition qui doit circuler a travers le continent partout ou 1’art de Henry Moore a éveillé un vif
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mouvement d’intérét. Elle comprend des ceuvres réparties de 1923 a 1948, ce qui permet de suivre dans ses
grandes lignes I’audacieuse évolution d’un des plus prodigieux sculpteurs de notre temps. A coté des tailles
directes qui dénotent ’utilisation logique de la belle matiére et le sens aigu de ses propriétés plastiques, des
dessins ou se lisent les démarches originales de cet esprit créateur, le British Council a ajouté les moulages
d’ceuvres de dimensions plus importantes comme celle du groupe de Battersea Park et quelques grandes
figures couchées en pierre ou en bois du Musée d’Art Moderne de New York ou de la Tate Gallery. Elles
sont comme autant de témoignages du métier impeccable, de la composition aisée, du calme incantatoire et
de I’audace réfléchie du grand artiste anglais. Apres les expositions récentes de Zadkine et de Laurens au
méme Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, la rétrospective Henry Moore serait de nature a provoquer par sa
force stimulante et sa haute valeur démonstrative un essort nouveau dont la sculpture belge tout enticre
pourra bénéficier.

« Bruxelles. Le Prix de la Jeune Peinture Belge »°

Il edit été normal que, reprenant le nom du mouvement d’avant-garde, cette distinction elt gardé 1’esprit
et la direction si clairement indiquée par le fondateur du groupe : René Lust, animateur authentique et trop
tot disparu de la vie artistique bruxelloise. Hélas, il faut a présent déchanter : la trahison est évidente. En
accordant la palme a Camus, plutot qu’aux Bury, Burssens, Plomteux et d’autres encore aussi avancés, le
jury a prouvé que la plus grande confusion régne dans ses choix, a moins que ce ne soit la réaction la plus
aveugle et certainement la moins admissible qui s’y fasse jour. Quoi qu’il en soit, voila un prix dénué, a
présent, de toute signification.

« Deux expositions a Bruxelles : Témoignages pour I'art
abstrait, A la galerie Apollo »°*

TEMOIGNAGES POUR L’ART ABSTRAIT

Dans les salles du Séminaire des Arts a eu lieu la présentation du livre d’intérét majeur et qui porte le
titre de « Témoignages pour I’art abstrait ». Dans ces locaux, quelque peu exigus a notre gré, le décorateur
Hanosset avait mis en valeur les ceuvres réellement marquantes des peintres et sculpteurs que MM. Alvard
et V. Gindertael avaient interrogés dans leur ouvrage avec intelligence et scrupule sur leurs conceptions et
leurs vues. D’excellentes photographies de S. Vandercam achevaient de rendre vivante et animée cette
présentation choisie.

M. André Bloc, directeur d’« Art d’Aujourd’hui » et éditeur de I’ouvrage, conscient de I’importance d’une
pareille manifestation en Belgique, avait tenu a étre présent au vernissage de 1’exposition et les paroles
qu’il a prononcées ont vivement impressionné un public nombreux et fervent. Un public trés nombreux et
toujours vivement intéressé a visité cette exposition qui s’est tenue plusieurs semaines. Il est a souhaiter
que le Séminaire des Arts ne borne pas la ses relations avec la nouvelle école de Paris et qu’il devienne
bientdt le centre vivant ou se manifestent les tendances nouvelles de 1’art d’aujourd’hui.

A LA GALERIE APOLLO

En guise d’hommage aux grands représentants de 1’art de Paris, la galerie Apollo présentait en méme
temps les trois peintres bruxellois les plus en vue de 1’ancienne « Jeune Peinture belge » : Bertrand,
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Mendelson, Van Lint. Il nous a été agréable de constater qu’ils ont aussi subi, a des degrés divers, |’attrait
de DI’abstraction et les ceuvres qu’ils montrent attestent leur possibilit¢ de renouvellement servie par un
talent éprouvé.

« Exposition André Bloc a Bruxelles »**

Nous connaissons la préoccupation majeure d’André Bloc : accorder peinture et sculpture avec
I’architecture, visant ainsi a un art purement monumental. Une sculpture de Bloc n’est pas une combinaison
plus ou moins harmonieuse de volumes ; un tableau n’est pas davantage le lieu ou couleurs, lignes et
matiéres se nouent pour une aventure circonscrite dans les limites du cadre. Au contraire, sculpture et
peinture partagent avec 1’architecture, quoique différemment, la volonté de s’inscrire dans 1’espace, de le
diviser, de répartir des plans, de créer des ordonnances sensibles. André Bloc ne manque jamais de
I’affirmer : avoir le « sens de la plastique » constitue la qualité¢ essentielle du sculpteur comme de
I’architecte. Eclairée ainsi, son exposition de Bruxelles prend toute sa signification. S’il nous présente non
des maquettes, mais des ceuvres accomplies, involontairement, on les transpose dans d’autres dimensions
plus vastes, convenant au plein-air, a la place qui leur reviendrait dans un ensemble architecturé. Ceux qui
ont vu le « Signal », dressé il y a quelques années, place d’Iéna, a Paris — et dont on regrette la disparition

— savent ce que les ceuvres d’André Bloc gagnent a étre exécutées dans une matieére et a une échelle
qu’exigent rigoureusement leur structure et 1’esprit de leur conception. Dans la préface de cette exposition
en Belgique, Léon Degand a mis ’accent sur le caracteére le plus évident de I’ceuvre de Bloc : la clarté.
Clarté dans la composition, clarté dans les rapports de formes et de couleurs, clarté dans les intentions. Et
cette impression résulte d’un dépouillement voulu et raisonné, tirant son lyrisme et son éloquence
uniquement d’un calcul exact de surfaces et de lignes réduites a I’essentiel. C’est 1’ceuvre d’un artiste lucide
et précis dont I’intelligence logique controle la dictée de la sensibilité. Cette qualité, spécifiquement
francaise, n’a pas manqué de frapper vivement les amateurs belges plus souvent sollicités par la générosité
de I’expression émotionnelle. L’exposition d’André Bloc s’ouvre au moment ou la Belgique semble porter
un intérét grandissant au renouveau architectural : en font foi la récente démonstration officielle d’« Art
monumental » au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles et la création d’un groupe « Espace » a I’instar de
ceux de Paris et de I’'Italie. Aussi a-t-elle suscité le plus vif intérét et provoqué des réactions multiples,
signe évident d’attention et témoignage de I’événement marquant qu’elle constitue pour notre pays.

« Anvers : Deuxieme biennale de la sculpture au Parc de
Middelheim »°°

Tout a été¢ mis en ceuvre pour que cette exposition soit une véritable réussite : la ville d’Anvers n’a reculé
ni devant les frais, ni devant les difficultés. C’est ainsi que I’on a amené des quatre coins d’Europe plus de
cent cinquante ceuvres souvent de taille monumentale et 1’on a fait appel aux plus grands noms de la
sculpture. Malheureusement, on a aussi fait appel aux autres : la confrontation aurait beaucoup gagné en
écartant la moitié des envois pour médiocrité trop évidente. Parmi les contemporains, Forani et Effront
sauvent 1’honneur de la sculpture belge ; les Nordiques nous offrent un pénible panorama de I’art de leur
pays (le choix seul doit étre mis en cause) ; 1’école de Paris avec Arp, Adam, Brancusi, Laurens, Gilioli,
Lipchitz, etc., est bien représentée ; les Italiens constituent cette année le noyau de 1’exposition et si
I’accent a été placé sur les ceuvres de Martini, Marini et Manzu, on n’a cependant oublié ni Lardera, ni
Basaldella, ni Consagra, ni Franchina ; parmi les Anglais, les envois de Moore, d’Adams, de Hepworth, de
Chadwick attirent particulierement 1’attention et il faudrait encore signaler la participation un peu confuse
de la Hollande, I’expressionnisme persistant des Allemands, 1’apport trop banal des Suisses et des
Autrichiens. Il n’est pas possible d’entreprendre dans ce bref écho 1’analyse de tous ces envois qui méritent
pourtant mieux que cette seche énumération. Quoi qu’il en soit, on peut affirmer que c’est une dure épreuve
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pour la sculpture que de se dresser en plein air dans un grand espace ouvert et aux points de vue multiples,
livrée aux jeux incessants de I’ombre et de la lumiére, dans le décor somptueux mais écrasant des grands
arbres. Mais c’est le role de la sculpture monumentale d’y résister et a ce point de vue le parc de
Middelheim offre un magnifique champ d’expérimentation.

Cependant, cette épreuve est presque insurmontable lorsque les voisinages ne sont pas parfaitement établis :
c’est la raison pour laquelle, en dépit des ceuvres remarquables rassemblées, I’exposition d’Anvers ne
parvient pas a nous satisfaire complétement.

« Salon quadriennal »*®

De toutes les manifestations d’art contemporain, la Quadriennale de Liege est celle qui refléte le plus
fidélement la situation actuelle des arts plastiques en Belgique. De 1a, son intérét et son importance. Cette
année, le Salon est divisé en deux parties : d’un coté, les figuratifs ; de 1’autre, les abstraits auxquels on a
joint quelques surréalistes. En somme, on a organisé deux expositions en une. Et pour arbitraire qu’elle
paraisse, cette séparation correspond assez exactement a la réalité : entre les deux sections, on aurait pu
établir une barriere tant I’intérét des artistes et des visiteurs se révele exclusif. Ceux qui s’attardent d’un
coté passent dans ’autre les yeux fermés, et vice-versa. Peut-étre y a-t-il la une indication pratique pour les
animateurs des expositions de Li¢ge : a quand un vrai Salon d’art abstrait qui situe exactement 1’effort
belge dans ce domaine ? La rétrospective Jean Brusselmans constitue le pdle d’attraction de la partie
figurative et le grand peintre expressionniste se détache avec vigueur sur tout ce qui 1’entoure. Le coté
abstrait dont on remarque I’importance grandissante, se distingue surtout par ’esprit de recherches et
d’expérimentation qui 1’anime. Il semble témoigner du besoin qu’éprouvent les artistes belges de prendre
place dans un grand courant international et d’y jouer un role. Le prix de la critique pour la meilleure
exposition du mois d’octobre a été attribué a I’ensemble Jean Arp-Sophie Taeuber-Arp, présenté a
I’A.P.I.A.W. a Liege. Cette exposition a été présentée a Verviers et a Bruxelles (Galerie « Aujourd’hui »,
Palais des Beaux-Arts). A 1’occasion de cette derniére présentation, Léon Degand a prononcé une
conférence sur le theme : « La peinture abstraite n’est pas de la peinture figurative camouflée. »

« Jean Rets a Liége »"’

Jean Rets n’est pas un nouveau venu de la peinture. Depuis plus de vingt ans il peint et expose
régulierement a Liege. Aussi I’ceuvre qu’il présente est bien celle d’un artiste en pleine possession de ses
moyens. Pour beaucoup d’amateurs, cette exposition sera cependant une véritable révélation. Le métier
impeccable, le graphisme ¢élégant, I’invention généreuse et bien controlée font de Jean Rets un des peintres
belges les plus intéressants du moment. (Galerie « Ex-Libris »).

« Jean Leppien a Bruxelles »®

Pour la premiéere fois, Jean Leppien expose a Bruxelles et il a tenu a se présenter dans la continuité de
son effort et de son évolution. A coté d’ceuvres récentes, il a fait figurer des toiles plus anciennes qui
permettent de situer plus exactement Leppien dans le role qu’il a joué dans la Nouvelle Ecole de Paris. Ses
derniéres ceuvres trahissent une sensibilité aigu€ qui se traduit dans des recherches d’équilibres subtils,
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d’accords imprévus et rares. Il s’en dégage une poésie prenante et neuve, dont le charme ne peut laisser
insensible. (Galerie « Aujourd’hui »).

« Belgique : 2 expositions. Jean Milo. Ray Gilles »**

JEAN MILO

A Bruxelles, ot plus qu’ailleurs on a tendance a n’accorder intérét qu’aux expositions des artistes connus
et patentés, les petites galeries, curieuses de talents nouveaux, ouvertes a ceux qui dans leurs recherches
n’ont pas encore regu la grande consécration, ont un role important a jouer puisqu’elles sauvent 1’art de la
pompe et de la sclérose qui s’ensuit. La Galerie Saint-Laurent semble s’étre donné pour mission
d’accueillir tout ce que I’art d’aujourd’hui compte de promesses nouvelles, et elle le fait avec beaucoup de
bonheur. Cette fois-ci, ce n’est pas un jeune peintre qu’elle propose, puisqu’il s’agit de Jean Milo dont le
talent n’est plus a découvrir, mais la peinture qu’il nous montre est toujours jeune, car sa source
d’inspiration se renouvelle constamment, comme d’ailleurs le plaisir qu’il prend a nous éblouir. Aprés un
voyage au Congo, ou il a trouvé une autre jouvence, Jean Milo accroche a la cimaise une série de petits
tableaux qu’il a voulu « pour collections de poche ». Ce sont des ceuvres inspirées par la vie africaine, et
qui trouvent dans la traduction par les techniques abstraites un élan et une grice souriante qui ne peut
manquer de séduire. L’art de Jean Milo semble plus que jamais consister a faire oublier par la spontanéité
et la fraicheur une science du métier toujours présente et une sensibilité que rien n’émousse.

RAY GILLES

Parmi les peintres belges qui n’ont pas trente ans, Ray Gilles est considéré comme un des espoirs de la
nouvelle peinture flamande. Il a hérité de ses grands devanciers du pays plat I’amour de la matiére riche,
onctueuse, bien nourrie que 1’on a envie de toucher. Il aime les compositions simples, les grandes nappes
de couleurs animées et le balancement lourd et calme des lignes sinueuses. Le monde qu’il nous révele est
sans complication mais non sans mysteére, et il nous laisse une impression de santé et d’équilibre qui
semblent bien étre la caractéristique essentielle de son authentique talent.

« Belgique. Les premiers abstraits belges. Galerie Saint-Laurent,
Bruxelles. Gand. Salon quadriennal »*°

Si I’on visite les grands musées belges, on y cherche en vain ceux qui les premiers défendirent vers 1920
ce que ’on appelait alors « la plastique pure ». Seul de cette équipe avancée, Servranckx a enfin trouvé
place a la cimaise du Musée Moderne de Bruxelles, tandis que les Vantongerloo, les Peeters, originaires
d’Anvers, sont ignorés par leur ville elle-méme. Et si on relit les classiques de 1’art contemporain en
Belgique, quelques lignes négligentes signalent sommairement cette activité féconde, dénotant ainsi la plus
grande méconnaissance d’un mouvement dont le pays pourrait s’enorgueillir. Ce n’est pourtant pas que
I’art abstrait ait laissé les artistes belges indifférents. Dés 1921, « Het Overzicht », un périodique
d’expression flamande, d’un esprit et d’une présentation qui feraient encore envie a bien des revues
d’avant-garde, assurait la diffusion de ces théories et de ces ceuvres. Il était dirigé par Fernand Berckelaers
(connu a Paris sous le nom de Michel Seuphor), G. Pynenburg et Jozef Peeters. Puis aprés le départ de
Seuphor pour Paris, le méme Peeters entreprit avec un programme analogue la publication de « Driehoek »,
dont la durée fut assez bréve. En 1922, les fréres Pierre et Victor Bourgeois, Flouquet, Karel Maes et G.
Monnier créaient un hebdomadaire d’audience internationale qui défendit avec intransigeance et jusqu’en
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1928 I’esthétique de la plastique pure. On y retrouve encore aujourd’hui avec infiniment de plaisir des
manifestes et des prises de position dont I’audace a gardé une vigueur qui laisse deviner quelle en fut a
I’époque la valeur explosive. Dans ces journaux, a coté de ceux plus connus de leurs contemporains
francais, allemands, hongrois, etc., nous retrouvons les noms des pionniers belges : P.-L. Flouquet, Wolfs,
Maes, Gailliard, Xhrouet, De Boeck, Servranckx, Eemans, Joostens, Léonard, Baugniet, etc. Ce sont les
ceuvres de ces artistes que la Galerie Saint-Laurent a tenté de réunir et son mérite sera de contribuer ainsi a
rouvrir un proces qu’il faudra instruire a nouveau. Certes, cette exposition est incompléte. Ainsi, malgré la
bonne volonté des organisateurs, seule une photographie représente 1’ceuvre si intéressante de Vantongerloo.
C’est qu’il est a craindre que ’artiste n’ait pas laissé d’ceuvres en Belgique : il n’y séjourna guere apres son
retour de Hollande ou il participa pendant la guerre 14-18 au mouvement « De Stijl » dont il a gardé
longtemps I’empreinte. Les ceuvres dont le nombre était déja trop restreint n’ont pu faire 1’objet d’aucune
sélection et il est certain que 1’intérét d’'un Maes, d’un Peeters ou d’un Servranckx ne peut se limiter aux
deux ou trois toiles ou sculptures exposées. Cependant, cette premiére exposition permet déja de discerner
les caractéristiques des talents représentés. Ainsi, De Boeck, plus connu pour ses compositions
expressionnistes, marque dans quelques toiles délicates, sa tendance vers un abstrait sentimental. Peeters et
Maes s’inscrivent d’emblée comme les puristes de I’« abstraction froide ». Baugniet est déja préoccupé par
les problémes de décoration qu’il n’a pas abandonnés. Joostens manifeste un esprit plus tourné vers « Dada
» et vers le surréalisme que vers la plastique pure ; Flouquet empreint ses ceuvres d’un mysticisme qu’il
traduira plus tard dans la littérature et la poésie ; Xhrouet est a peine dégagé d’un symbolisme dans la seule
sculpture qu’il montre en ce moment ; De Troyer, dans des toiles d’une rare franchise de tons, manifeste
une vigueur un peu fruste qu’il a toujours conservée ; quand a Servranckx, il est trop connu pour qu’il soit
nécessaire d’insister sur un talent dont il faudrait analyser les multiples facettes. Si fragmentaire que soit
cette exposition, elle devait étre faite. Elle refléte une volonté bien arrétée de rendre enfin hommage a ceux
qui depuis trop longtemps sont tenus dans un injuste oubli. Elle doit marquer le signal d’une enquéte qu’il
faut poursuivre et dont les résultats nous réservent encore bien des surprises.

GAND SALON QUADRIENNAL.

Le plus mauvais ensemble qui ait été présenté officiellement, tant pour la disposition que pour le choix
des ceuvres, depuis le précédent Salon de Gand.

« Magnelli. Palais des Beaux-Arts & Bruxelles »®’

Magnelli n’était certainement pas un inconnu a Bruxelles, puisque plusieurs de ses ceuvres enrichissent
maintes collections d’amateurs belges. Cependant, par son ampleur autant que par la rigueur qui a présidé a
son choix, la rétrospective du Palais des Beaux-Arts constitue un événement d’une importance
exceptionnelle : une centaine d’ceuvres uniformément excellentes retracent 1’évolution d’un artiste dont les
débuts remontent a plus de quarante ans. Epreuve rendue redoutable par le sceau inexorable du temps qui
marque déja toute une partie de la production, et aussi parce que sous le ciel gris de Bruxelles, ou
I’expressionnisme a créé certains réflexes d’appréciation, toutes ces ceuvres subissent un dépaysement tant
matériel que spirituel. Car, — on 1’a déja signalé —, malgré son long séjour a Paris, Magnelli est resté, et on
serait tenté¢ de dire est devenu, tant I’appel de sa race a orient¢ son comportement, un maitre florentin
attaché a la vision traditionnelle de son pays. Il a I’amour des plans nets, délimités avec précision par le
trait, le sentiment instinctif de la primauté de la composition. Préférant la nuance a la couleur, il a emprunté
sa palette aux vieux fresquistes toscans qui eux-mémes 1’avaient composée aux teintes de leurs paysages
natals. Tous ces caractéres ne se sont pas manifestés d’emblée. Au départ, Magnelli a été séduit pat les
harmonies triomphales de 1’école fauviste et ses premiceres toiles abstraites (1915) éclatent dans les
contrastes sonores des couleurs primaires. Mais cette exubérance bien naturelle chez un artiste jeune
participant intensément aux mouvements d’avant-garde de 1’époque ne devait pas trouver sa conclusion
logique dans les ceuvres de ’adulte. Il faudra attendre 1932 pour que Magnelli prenne véritable conscience
de lui-méme et de sa propre originalité. C’est dans les ceuvres de cette période dite « des pierres » que nous
trouvons 1’authentique Magnelli, et celles-la nous donneront la clef de son univers mental. Le monde
minéral, qui lui a été révéleé dans les carrieres de Carrare, va imprégner toutes ses créations antérieures. Ces
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volumes, ces formes qui I’ont tant frappé dans leurs variétés de contours et de tons, vont devenir le
matériau infiniment souple qui sera a la base de son langage. Ils se combineront en des compositions de
plus en plus savantes, de plus en plus subtiles. Abandonnant ce que ces représentations du début avaient de
trop réel, de trop matériel, Magnelli, dans le climat d’abstraction qui lui est propre, trouvera une liberté
nouvelle qui lui permettra de développer le domaine merveilleux de ses possibilités plastiques en une
ceuvre bien équilibrée dont la passion toute intellectuelle se résout en termes de géométrie. Ces tableaux qui
s’étalent tout le long des vastes cimaises des Beaux-Arts, il faut les voir longuement, patiemment méme,
parce que toute théorie s’est résorbée en elles, parce que les audaces n’apparaissent pas aux premiers
regards, car Magnelli ne cherche jamais 1’effet de choc, mais ils dégagent lentement une poésie réelle, sans
défaillance, qui s’impose avec certitude et qui grandit.

« Expositions a I'étranger. Bruxelles : Lardera, Marie Raymond,
Jacobsen »%

LARDERA

Ramener la sculpture a la fonction d’un art visuel, tel aurait été le programme que Lardera se serait tracé
lui-méme. Le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, qui continue avec bonheur la présentation des artistes
contemporains les plus marquants, permet par une rétrospective des ceuvres de ce sculpteur de retracer
I’évolution et le développement de cette conception bien particuliére de son art. Depuis les « sculptures a
deux dimensions », qui participaient autant de la peinture que de la sculpture, puisqu’elles étaient basées
sur des rapports de pleins et de vides, et sur des différences de maticres et de couleurs, jusqu’aux ceuvres
actuelles ou D’artiste retrouve le besoin de s’installer dans 1’espace et de faire appel a cette troisieme
dimension qui appartient traditionnellement au sculpteur, on peut suivre la résolution des problémes
multiples que I’artiste s’est posés et a résolus. Certes la volonté de rénovation s’établissait dés le principe,
mais il fallait assouplir la formule ou plus exactement I’¢laborer. Il fallait aussi trouver une technique qui
permit de donner toute son éloquence a ce langage extraordinaire du métal pour lequel Lardera avait opté.
C’est ce drame palpitant qui est entierement retracé avec ses périodes de tension, de difficultés soulevées
puis vaincues, son acheminement vers un heureux dénouement. (Palais des Beaux-Arts)

MARIE RAYMOND

Don de coloriste, papillotement ¢élégant de touches délicates et nuancées, sensibilité délicieusement
féminine, toutes ces qualités rares et précieuses sont I’apanage de Marie Raymond. Ajoutez-y la stireté d’un
métier qui se perfectionne sans cesse, et vous comprendrez le charme certain du monde plastique que
I’artiste invente dans chacune de ses toiles et I’aimable poésie qui s’en dégage. (Galerie du Théatre de
Poche).

JACOBSEN

En Belgique, il y avait longtemps que les amateurs de sculptures n’avaient été¢ a pareille féte :
I’exposition Jacobsen sera marquée d’une pierre blanche. Méme pour ceux qui croyaient bien connaitre cet
artiste, ce fut une véritable révélation. Non pas que Jacobsen ait abandonné ses problémes initiaux ou qu’il
ait accompli quelque rapide revirement. Mais, au contraire, parce que persévérant dans une voie qui est
sienne et que, sans répétition, sans formule facile, il est arrivé a ce point de perfection qui @ mon sens
touche au génie. Avec Jacobsen, la sculpture contemporaine est entrée dans une phase nouvelle de son
développement : un nouveau classicisme est atteint. On peut parler d’une nouvelle logique dans la
distribution des formes, d’un nouveau point d’équilibre qui ne dépend pas du matériau — il a choisi le fer :
beaucoup d’autres aussi, mais presque en dépit de cela. Jacobsen transcende si facilement la matiére, il a su
en tirer de tels accents, que 1’on oublie tout de suite ce choix particulier pour ne s’intéresser qu’a la pensée
et a ’esprit qui ’animent. Pense-t-on au marbre en face des tombeaux de Michel-Ange ? Si dans la plus
intéressante production de ces cinquante dernieres années on pouvait tracer un axe idéal passant par
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Brancusi qui a donné au bloc — la sculpture pour aveugles — une conception qui n’a pas été dépassée ; par
Pevsner qui, amplifiant dans [’espace des plans rythmés, ajoute a la sculpture une dimension
supplémentaire ; par Calder, dont les formes quittent le sol et tracent des sillons aériens, cet axe aboutirait
sans erreur a Jacobsen, car il a su capter I’espace, I’encager et le répartir. C’est dans cette conception
originale que réside ce nouveau classicisme. Et si toutes les laborieuses recherches de ces derniéres années
n’avaient comme résultat que d’aboutir a Jacobsen, il y aurait déja lieu de se réjouir et de s’estimer comblé.
Bien slr, on peut analyser les ceuvres de Jacobsen. On peut admirer 1’économie des moyens, leur
efficacité ; on peut mesurer les justes rapports des pleins et des vides, la force virile et la gravité qui s’en
dégagent. On peut déterminer les points de tension ; s’étonner du choix des éléments : une corniére, un bout
de tole perforée, une barre métallique, et souligner les ressources insoupgonnées d’une technique riche en
invention ou I’aisance magistrale qui résulte d’'une communion intime de I’esprit créateur et de la matiere,
qui d’obstacle se fait guide et inspiratrice. Mais tout cela n’expliquerait pas I’étrange et envottante
résonance de ces ceuvres et de la délectation que 1’on éprouve devant ces combinaisons de plans, de lignes,
de volumes, dont le calcul et la réserve n’écartent jamais le contact intime et provoquent une approbation et
un enchantement durables. (Palais des Beaux-Arts)

« Belgique. Manessier, Aurélie Nemours, Huguette Bertrand,
Doucet »%

MANESSIER

Manessier est arrivé a Bruxelles précédé d’une énorme réputation. Il la mérite amplement : il ne doit pas
étre ais¢ de dire aussi ¢légamment les choses pour en fin de compte ne rien dire, ni de ruser avec les
tendances les plus opposées sans prendre réellement parti. « Je suis oiseau ; voyez mes ailes. Je suis souris ;
vivent les rats. » Chez Manessier, tout est faux ; sa position de peintre figuratif qui emprunte les apparences
de peintre abstrait ; sa conception du tableau qui selon le besoin se rattache a ’espace traditionnel ou
s’interprete selon les regles de la peinture non objective ; son oscillation volontaire entre la sensibilité du
plan et celle de la touche. Tout est ambigu. Mais pour ceux qui apprécient cette bénédiction universelle,
cette onction et ce golt permanent du brillant, ils trouveront en Manessier un talent exemplaire. (Palais des
Beaux-Arts)

AURELIE NEMOURS

Dignité et retenue, ce sont les deux mots qui s’imposent a ’esprit lorsqu’on veut qualifier succinctement
I’exposition d’Aurélie Nemours. Aucune recherche d’effet facile, aucun exces, aucune démesure. Tout est
probe, honnéte et vraiment, authentiquement sensible. S’il fallait indiquer une tendance, ce serait celle de
I’ascétisme. Peut-étre est-ce di au choix des ceuvres, puisque cette exposition comprend un grand nombre
de dessins. Mais il ne faut pas le regretter, car c’est peut-étre dans cet appareil réduit de noir, blanc et gris
que Aurélie Nemours a trouvé son accent le plus personnel et le plus juste : elle en a fait un langage riche,
subtil et paradoxalement coloré. (Galerie Saint-Laurent)

HUGUETTE BERTRAND

Est-ce la conciliation d’un graphisme qui contient toute 1’¢légance du geste et d’une composition
attentive mais aisée qui trouve son assise dans des équilibres de masses colorées ? Est-ce di a la sensibilité
du trait ou aux accords délicats et féminins des couleurs ? Toujours est-il que 1’ceuvre de Huguette Bertrand
apparait aujourd’hui comme une des plus spirituelles de la jeune peinture francaise. En possession de
moyens qui se sont affirmés dans ses recherches antérieures, cette artiste exerce dans ses travaux une
séduction et un charme qui ne peuvent laisser insensibles. (Galerie Saint-Laurent)

% 1n Aujourd’hui, Boulogne-sur-Seine, n-2, mars-avril 1955, p. 23.



DOUCET

Voila une peinture ou les contraires s’affrontent : barbarie du trait, anarchie voulue de la composition,
désordre sacré qui tire sa vigueur d’une inspiration qui refuse le contrdle ; et d’autre part, 1’affinement des
harmonies dont certaines confinent au précieux, amour de la belle matiere qui s’allie avec la naiveté
calculée du support insolite (vieille planche polie d’usure, dessus de table raboté par les ans). Ces marques
de tendresse se superposent a la violence extérieure et la contredisent. (Galerie Aujourd’hui)

« Liege. André Bloc »*

En organisant une exposition des ceuvres de André Bloc, I’Association pour le Progres Intellectuel et
Artistique de la Wallonie (ou il convient de saluer I’effort personnel de M. Graindorge) ne pouvait mieux
remplir le but qu’elle s’est assignée par sa dénomination méme. En effet, s’il est une activité créatrice a
mettre en évidence, c’est bien celle d’André Bloc ; et s’il est un role qu’il faut particulierement souligner,
c’est bien celui qu’André Bloc a joué depuis la Libération pour 1’organisation, la diffusion et ’avancement
des arts plastiques. Directeur-fondateur de revues d’audience internationale — est-il nécessaire de citer
Architecture d’Aujourd’hui, Art d’Aujourd’hui et Aujourd’hui —, animateur du Groupe Espace, le vaste
mouvement de réintégration et de synthese des arts plastiques dans le cadre de 1’architecture ; André Bloc,
chez qui selon I’heureuse expression de Léon Degand « I’homme d’action se double d’'un homme de
pensée » a créé aussi toute une ceuvre de peintre et de sculpteur qui s’inscrit parmi les plus intéressantes de
notre époque. (Euvre multiple, produit d’un esprit curieux et constamment sollicité par les différentes
techniques, elle a trouvé dans les exigences de ’architecture et dans une compréhension tres actuelle des
notions de I’espace, un tremplin a I’imagination, une source toujours vive de renouvellement. Des
mosaiques de Caracas a I’exécution d’une maison a Meudon, des études pour objets mobiliers aux
applications de matieres plastiques pour vitraux, André Bloc cherche, trouve, exécute et applique son
intelligence plastique & la résolution des problémes apparemment les plus divers. A Liége, I’exposition se
limite a la peinture et a la sculpture pures et pourtant ce sont les mémes caractéristiques essentielles qui
s’imposent : esprit de recherche, curiosité, désir de renouvellement qui poussent Bloc a aborder les
multiples problémes de son art. En sculpture, tantot il exploite les possibilités de I’architecture des volumes
et dans I’¢légance d’un jaillissement de formes géométriques lance un « Signal » qui est celui de 1’esprit ;
tantot dans une « Maquette pour monument », il enrichit par les rythmes nouveaux des horizontales et des
verticales les études entreprises par les néoplasticiens ; tantot il étudie dans « Forme éclatée » les multiples
perspectives qui résultent de 1’évidement de volumes ; tantot il retrouve dans le polissage précieux de «
Forme inhumaine » I’esthétique magique et la grandeur de galets marins. Cette insatiabilité se révele aussi
dans la peinture ou nulle gamme de prédilection, nulle forme préférée ou volontairement reprise ne
viennent limiter cette quéte de nouveauté, ni freiner ce parti-pris de la recherche qui est presqu’une fin en
soi. Pour cet intellectuel chez qui I’ceuvre d’art est essentiellement « cosa mentale » jamais 1’accident, le
hasard de Ia taille ou de la touche n’est exploité ; chez lui, tout est calculé, mesuré, voulu. Et cette volontg,
ce refus d’abdication de la raison, cette nécessit¢ de controler, d’effacer méme toute trace apparente
d’inspiration, tout cela contribue a donner a I’ceuvre d’André Bloc une grandeur hautaine. C’est cette
qualité jointe a une féconde inquiétude et a une soif d’activité toujours insatisfaite qui font d’André Bloc,
une figure de proue de notre art contemporain.

« Bruxelles. Dewasne »%°

Bruxelles a accueilli chaleureusement Jean Dewasne, un Dewasne qui s’est manifesté sous toutes ses
formes : une vaste exposition de tableaux, une large participation de sculptures et une conférence sur le
sujet : « Ethique pour I’art abstrait ». Bien s{ir tout ne nous parut pas de mérite égal. Nous ne piimes nous
associer au succes pourtant éclatant de la conférence qui nous parut inutilement savantasse et puérilement
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philosophique. Nous fimes aussi désarconnés par la sculpture. Comment comprendre I’esprit du «
Tombeau d’Anton Webern », cette forme « objet-trouvé » acceptée telle qu’elle est sortie de 1’esprit d’un
dessinateur spécialisé dans la carrosserie automobile ? Comment comprendre les anti-sculptures provenant
directement de 1’atelier de modelage d’un fabricant de piceces en série ? Pourquoi chez un des artistes qui
exigent la prise de conscience et le plus rigoureux contrdle de la raison, cette abdication de 1’esprit créateur
en face de 1’objet fabriqué méme si sa forme et son style méritent une adhésion de principe ? Certes 1’esprit
des « Ready-Made » peut se défendre et celui des hasards objectifs ¢galement mais comment les concilier
avec le programme que Dewasne défend par sa peinture ? Voulons-nous étre plus logicien que Dewasne ou
ses raisons nous ont-elles échappé ? La peinture est autrement convaincante. A vrai dire, elle nous a paru le
véritable moyen d’expression de Dewasne. Sa pensée y trouve des qualités d’ordre, de logique, de clarté
qui forcent I’admiration. Elle porte la marque d’une intelligence bien organisée et révele une véritable
sensibilité débarrassée de tous préjugés romantiques et magnifiquement accordée au rythme de notre temps.
(Palais des Beaux-Arts)

« Les expositions a I'étranger. Herbin »%

« Enfin... Herbin », tel est le titre de I’article que le journal bruxellois Le Peuple publiait sous la plume de
Jean Séaux et qui semble résumer parfaitement I’impression que laisse la grande rétrospective Herbin qui a
lieu au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Oui, « enfin ». Car, il faut bien le dire, Herbin est un artiste
dont I’ceuvre et la carriére abondent en contradictions. Cet animateur incomparable du magnifique
rassemblement que fut le Salon des « Réalités Nouvelles », ce peintre dont 1’activité a servi d’exemple et de
tremplin a toute une importante fraction de la peinture abstraite actuelle, n’a pas encore recueilli tous les
lauriers de la gloire qu’il mérite. Les principaux musées du monde s’enorgueillissent de posséder I’une ou
I’autre de ses toiles : la ville du Cateau lui a réservé, tout comme a Matisse, un petit musée, mais son
évolution, le développement de sa carriere sont encore presque inconnus. J’ai vu a Bruxelles des
collectionneurs, possédant d’excellentes toiles du maitre, s’étonner en face de certaines ceuvres datant de
1920 ou 1930 dont ils ignoraient I’existence et dont ils ne soupconnaient pas la valeur. Le cubisme de
Herbin pourrait, par exemple, étre le motif d’une tres belle exposition qui révélerait une recherche dans le
domaine de la couleur surtout, que I’on n’a pas encore eu 1’occasion de voir dans sa variété et sa fécondité.
Il existe un Herbin inconnu qui est peut-&tre aussi important que le Herbin que nous connaissons tous.
Contradiction aussi que cette puissance de choc, cette sensation de vie intense, ardente, qui vous saisit en
face de ces étourdissantes harmonies de bleus, de rouges, de verts, de roses qui clament la jeunesse et
I’audace, et qui est ’ceuvre d’un homme de 75 ans que la maladie a encore privé d’une partie de ses
moyens physiques. Que dire aussi de ces grandes toiles, tracées avec une précision, une virtuosité que nul
autre n’égale, et qui ont été tracées par un artiste dont la main a demi paralysée se refuse malhabilement
aux travaux les plus humbles, les plus habituels : se coiffer, lacer un soulier, boutonner un veston. Herbin,
tenant le pinceau a deux mains pour affermir sa touche, parvient a peindre les toiles d’ou le moindre
tremblement, la moindre inhabileté sont exclus. C’est le triomphe de 1’esprit : lorsque I’intelligence reste
claire, lucide et la volonté inébranlable, les ¢léments apparemment les moins controlables s’ordonnent et se
soumettent. Peut-étre faudrait-il encore souligner cette contradiction moins frappante quoique tout aussi
évidente, celle qui existe entre 1’étrange et persistante poésie qui nait des compositions de Herbin et le coté
quotidien, presque banal, des moyens : carrés, cercles, triangles, couleurs posées a plat, sans mystére, sans
« cuisine ». Rarement la pureté a atteint son lyrisme avec une pareille efficacité. Et n’est-il pas aussi
curieux et a premiere vue contradictoire de constater la continuelle transformation de 1’ceuvre de Herbin.
Cet artiste qui, en 1949, fixe sa pensée et ses théories dans un livre bien connu : L 'Art figuratif

— non objectif, et qui depuis ne cesse d’évoluer, de nuancer sa position au moment ot on aurait pu croire
qu’il allait se figer et se répéter. Quelle évolution depuis ces toiles « abstraites-abstraites » comme « Non »,
qui apparaissaient comme un des hauts sommets d’une carriére pourtant féconde en trouvailles, et une
autre toile comme Univers ou l’artiste s attache au sujet et dont le titre n’est plus une simple référence de
catalogue. En fait, toutes ces contradictions sont plus apparentes que réelles. Qui connait Herbin et
I’approche sait que son habileté est le fruit de sa forte discipline intérieure ; que la loyauté des moyens
dont il use favorise la fraicheur et la jeunesse ; et qu’enfin la densité exceptionnelle de ses ceuvres est le
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reflet de sa haute conscience, de sa profonde gravité, de sa force naturellement expressive. En bref, il n’est
peintre mieux que lui accordé a la sincérité et a la grandeur de ses ceuvres. (Palais des Beaux-Arts,
Bruxelles)

« Bruxelles. Dumitresco »°®’

Rien n’est plus rassurant, ni plus logique, ni empreint de plus de sincérité que la calme et constante
évolution de Dumitresco. Partie de cette abstraction qui, des nombres, des formes, des rapports de surfaces
colorées fait I’objet primordial de ses recherches, elle aboutit maintenant a cette peinture sensuelle dont le
lyrisme trouve son tremplin dans la trituration et la succulence de la matiere. Les ¢léments apparents de la
structure ont disparu. Il ne subsiste que des taches de couleur, précises, rares, d’une distinction sans fadeur.
Et pourtant, sous-jacente, une construction ferme, un calcul — ou un instinct — un souci de précision qui
donne a ’ceuvre une charpente, ajoutant aux subtilités de 1’apparence, la solidité et la souplesse des
articulations. (Galerie Aujourd’hui)

« Les expositions a I'étranger. Bruxelles, Servranckx. Bruxelles,
Photographies d’Aujourd’hui »®

L’exposition d’hommage qui vient d’étre organisée a 1’occasion du soixantiéme anniversaire de
Servranckx, remet au premier plan de 1’actualité belge 1’étonnante figure de 1’un des plus authentiques
représentants de la peinture d’avant-garde en Belgique. Est-ce enfin, dans son propre pays, la consécration
officielle d’un talent qui depuis plus de quarante ans se maintient avec une rare constance a la pointe de la
recherche plastique, faisant preuve d’un extraordinaire pouvoir de renouvellement, et retrouvant sans cesse
dans des investigations successives |’exaltation créatrice et la ferveur de ’inspiration.

Des ses débuts, Servranckx s’est libéré d’instinct des entraves redoutables de la retranscription
académique du réel et a entrepris parmi les pionniers de la pensée contemporaine I’audacieuse démarche
spirituelle qui devait mener a I’abstraction telle que nous la connaissons aujourd’hui. Peut-on dire pour cela
que Servranckx fut toujours « abstrait » ? Ce serait appauvrir la substance de ’interrogation qu’il entretint
sans défaillance ni lassitude, et qui le conduisit a repenser 1’esthétique, et — en fait — a lui donner son aspect.
Servranckx est une de ces figures hors série qui ne s’enferment pas dans quelques formules, si séduisantes
soient-elles. Il fut avant tout ’'un des pilotes de la grande aventure dont nous admirons aujourd’hui les
prestigieux résultats. Ne cédant jamais a la facilité des recettes admises, ni a la vanité de prendre rang
parmi les gloires nationales (vraies ou fausses), ou on lui aurait volontiers fait place s’il avait voulu se
soumettre, Servranckx est encore a présent ce qu’il était il y a presque un demi-siecle : un artiste libre et
probe, confiant en ses moyens et prét comme un tout jeune homme, abolissant tout poncif, a continuer une
ceuvre de création, neuve, hardie, et qu'un passé pourtant riche et fécond n’entrave pas. (Galerie Les
Contemporains)

BRUXELLES, PHOTOGRAPHIES D’ AUJOURD ’HUI

Quel sera I’apport original de la photographie a 1’art de notre époque ? Dans quelle mesure, en se
multipliant, en envahissant les journaux, les revues, les placards publicitaires, contribuera-telle au
développement des idées et des sentiments esthétiques de notre temps ? Dans quelle mesure cet art qui,
grace a une technique relativement simple, peut devenir un art populaire, révélera-t-il la structure mentale,
les préoccupations, la vision du XX¢siecle. Dés maintenant, on sait que ces questions seront posées et qu’il
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faudra y répondre. Il devient évident qu’il est important de savoir ce que dit le photographe, comment il
s’exprime et I’étendue de son champ d’action. Il faut bien se rendre compte que la photographie a déja ses
maitres, ses chefs-d’ceuvre qui doivent étre repris dans I’inventaire des manifestations de notre époque, et
que, pour étre complets, il faudra installer le musée de la photographie a c6té¢ du musée de la peinture ou de
la sculpture. Ces réflexions qui tendent a devenir des lieux communs sont suscitées par 1’exposition de six
photographes belges qui se présentent a Bruxelles et dont 1’ceuvre est tout particulierement significative.
Photographes « d’aujourd’hui » ils le sont assurément par la nature de leurs recherches qui les définit
scrupuleusement en faisant ressortir leurs tendances propres, leurs méthodes de travail, leur inquiétude
particuliere. Permantier cherche dans les ressources d’une technique savante, I’expression d’une vision
originale ; Dries et Bésard poursuivent une enquéte sensible sur les structures et sur les formes ; de Keyser
sollicite les révélations de la décomposition de la matiere ; Louis Vandenheuvel trouve dans les contrastes
de lignes vivantes et inertes I’expression d’une émotion poétique ; et René Vandenheuvel redécouvre la
valeur du choc des rencontres inédites. (Galerie Saint-Laurent)

« Kandinsky »®

L’exposition qui réunit les 45 toiles de Kandinsky provenant du S.R. Guggenheim Museum de New-
York a un double mérite : d’abord celui de présenter plusieurs ceuvres importantes par leurs qualités
intrinseéques, ensuite de donner un raccourci qui n’exclut pas les nuances de I’'une des aventures picturales
les plus passionnantes de 1’époque contemporaine. Dées la premiere esquisse datée de 1903 et exécutée a
Amsterdam par un jeune peintre de 37 ans, a cette composition épurée, un peu distante et cependant pleine
d’humour qu’il peignit a Neuilly tout a la fin de sa vie, on peut suivre a travers des ceuvres de qualité toute
I’évolution s’étalant sur quarante années de peinture d’un artiste qui eut le rare privilege d’allier
subtilement I’intelligence, la lucidité a cette intuition sans laquelle en art rien ne peut naitre : une voyance
poétique qui participe du génie. Séduit dés le départ par le lyrisme débridé de I’expression fauve,
Kandinsky traduit en généreuses touches de couleurs et en harmonies audacieuses un dynamisme qui, pour
prendre le réel comme objet ne tarde pas a le transcender pour répondre a un besoin intense de création et
d’exaltation. Paysages, compositions, scénes de la vie familiére (comme ces étonnantes « crinolines » de
1909) ne sont que points de départ de rythmes plastiques, d’orchestration de formes et de couleurs qui
tiennent plus de 1’explosion affective que de 1’observation controlée. Période fertile en découvertes, riche
en bouillonnements intérieurs. Ensuite, le passage. Ici quelques toiles judicieusement choisies des années
10-12 permettent de participer a cet événement décisif : I’abandon concerté de I’apparence et la constitution
d’un vocabulaire pictural débarrassé de ses servitudes envers le réel. Exploration bouleversante d’un monde
inconnu qui devait amener Kandinsky — et a sa suite les générations qui succéderent, — a renouveler tout le
langage plastique et a reconsidérer tous les problemes de I’espace, de la perspective, de la représentation.
Période que désormais on pourra mieux connaitre par le don Gabrielle Miinter a la « Stadtische Galerie »
de Munich. Et enfin I'introduction progressive des figures géométriques. Mais la encore, bien des
problémes restent posés a I’historien de I’art, que 1’exposition de Bruxelles ne peut que suggérer. D’ou
vient cette transformation qui raidit des formes auparavant si libres, ce besoin de précision des lignes, cette
tendance inattendue vers la géométrie ? D’ou viennent ces assemblages que 1’on retrouve parfois chez Miro,
chez Klee ou qui font penser au Codex Maya ? Comment s’est constitué ce vocabulaire que chaque ceuvre
enrichissait, et qui aujourd’hui nous apparait comme un fond commun dans lequel tous les artistes abstraits
ont puisé et exploitent encore largement de nos jours ? Bien des confrontations devront étre faites si 1’on
veut rendre a chacun le mérite de son apport, de sa trouvaille. Peut-étre est-il trop tot pour soulever de
pareilles questions que le temps éclaircira. Et enfin la question capitale dont la seule formulation ne
manquera pas de faire frémir les admirateurs fervents de Kandinsky. Kandinsky est-il vraiment abstrait ?
Dans quelle mesure n’a-t-il pas remplacé les éléments réalistes par des éléments géométriques comme le
triangle, le carré, le cercle, la ligne, mais traités comme s’il s’agissait d’objets ayant opacité ou volume ?
Certes, les textes de Kandinsky disent clairement son désir d’éliminer I’objet, mais y est-il vraiment
parvenu ? Jusqu’'ou ce précurseur génial a-t-il réalisé une intention qui, a elle seule, était capable de
révolutionner I’art de peindre ?
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« Anvers. Parc Middelheim. Quatrieme Biennale de
Sculpture »"°

A quoi est due cette baisse de qualité que 1’on remarque d’emblée lorsqu’on compare la nouvelle
exposition de Middelheim a celles des années précédentes ? En somme, la formule est restée identique :
accueil égal a des ceuvres ressortissant d’esthétiques différentes ; enquéte portant sur un grand nombre de
pays (treize pays sont représentés) ; tendance a ne montrer que des talents consacrés dans les milieux
officiels. Et cependant, il est évident que sans vouloir trouver dans les manifestations antérieures des
qualités que ce programme méme leur interdisait, la quatrieme biennale est moins bien venue et d’un
niveau plus médiocre. Peut-étre pourrait-on incriminer le grand nombre d’ceuvres secondaires qui
alourdissent cette exposition sans rien lui apporter, ou encore la présentation malhabile qui, malgré les
possibilités offertes par ce parc magnifique, a malencontreusement rapproché des sculptures qu’il elit mieux
valu isoler, et qui n’a pas su mettre en valeur celles dont 1’exposition correcte et donné a 1’ensemble
I’accent qui lui manque. A vrai dire, la tiche des organisateurs était tout particuliérement ardue. Il s’agissait,
cette fois-ci, d’exploiter les ressources de la sculpture de I’Europe Centrale, en laissant jouer a 1’ Allemagne
le role essentiel. C’est ainsi qu’une soixantaine d’artistes allemands ont été invités avec un contingent de
150 ceuvres. Or dans tout ce lot, aucune révélation et peu de sculptures défendables. Il apparait treés
clairement que mis a part I’envoi de 1’école de Munich (Meier-Denninghoff) qui laisse une lueur d’espoir,
la sculpture germanique actuelle a grand-peine a se dégager des anciennes formules expressionnistes, si ce
n’est en s’inpirant des formes empruntées aux artistes italiens ou francais. D’autre part, la participation
belge numériquement importante (90 sculptures) mais sans éclat, ajoute encore un handicap redoutable a la
bonne tenue de cette manifestation. Cependant, il serait exagéré de dire que 1’exposition de Middelheim est
sans intérét. Elle constitue un énorme effort pour présenter un panorama de ce qui se fait en Europe. Tant
pis si le bilan ne nous parait pas toujours favorable. De plus, elle nous permet de revoir dans un cadre
propice quelques ceuvres de grands artistes d’hier : Rodin, Renoir, Gonzalez, Laurens, etc., et de saluer au
passage ceux en qui, aujourd’hui, nous avons mis tous nos espoirs et dont la lumineuse présence nous
apparait par comparaison plus précieuse encore ; Pevsner, Bill, Bloc, Moore, Lipchitz, etc.

« Les expositions a I'étranger. Bruxelles. Carrade. Luc Peire. Michel

by

Seuphor — Dessins a lacune. Anthoons. Paul Joostens »”’

CARRADE

Il est évident que Carrade s’est choisi un répondant : de Staél ; il est visible qu’il a décidé de lui
emprunter son métier, son vocabulaire et qu’il parcourt pour son propre compte le chemin que De Staél,
avant de se laisser séduire par d’autres perspectives, a tracé autrefois. Compte tenu de cette tutelle et de ces
emprunts non dissimulés, les ceuvres de Carrade témoignent de véritables qualités picturales. L’artiste
semble doué d’un lyrisme authentique et il posseéde un métier souple, nuancé et savant qui lui permettra, le
jour ou il aura trouvé sa voie personnelle, de tenter les plus belles aventures. (Galerie Les Contemporains)

Luc PEIRE

A T’extréme de sa tentative, Luc Peire pourra évoquer le passage d’un ange sur 1’écran blanc de sa toile.
En attendant, partant d’une figuration allusive mais tenace, 1’artiste s’est progressivement débarrassé de
toute anecdote au profit d’une abstraction en quéte d’une pureté formelle qui se cherche dans des harmonies
grises de la plus grande distinction et d’une ¢élégance d’exécution impeccable. (Euvre plus raffinée
qu’inventive, elle montre que Luc Peire est maintenant en possession d’un vocabulaire et d’un style qui lui
permettront de traduire dans ses subtilités une pensée qui gagnera, en se développant, en densité. (Galerie
Les Contemporains)
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MICHEL SEUPHOR — DESSINS A LACUNE

Les dessins de Michel Seuphor sont trop connus pour nous permettre de les décrire ou de les apprécier. Il
n’est cependant pas sans intérét de dire comment ils ont été accueillis en Belgique ou ils étaient présentés
pour la premiére fois : « Ah ! si I’abstrait se présentait toujours aussi fascinant, rythmique, musical, a la fois
sobre et grave, non écrasé, si ’abstrait toujours éveillait dans les cceurs des sonorités aussi pleines et
douces... »

— M. Coraine (Le Peuple). « C’est clair, poétique infiniment, chantant méme, comme une musique de fond
qui inspirerait un théme plastique. » — (La Libre Belgique) « D’un vocabulaire réduit, conduit avec
intelligence et finesse, Michel Seuphor tire des effets d’une heureuse simplicité, d’ou émane un grand
calme plastique. » — L.-L. Sosset (Nouvelle Gazette de Bruxelles) (Galerie Saint-Laurent)

ANTHOONS

On insistait autrefois sur le travail patient et intelligent des sculpteurs de la Greéce antique qui mirent trois
siecles pour passer, a force d’efforts convergents, des « Xoanas » primitives aux Apollons les plus raffinés.
Cette vertu d’obstination, de continuité dans la pensée et dans la poursuite d’un objectif, nous la retrouvons
chez Anthoons. Mille fois sur le métier remettant le méme ouvrage, notre sculpteur reprend sans se lasser le
théme qui I’obsede et, a chacune de ses expositions, nous le retrouvons identique a lui-méme, mais un peu
plus maitre de son ouvrage, un peu plus pres du but imaginaire qu’il s’est imposé. — (Palais des Beaux-
Arts.)

PAUL JOOSTENS
Au point de vue de ’art, Joostens est le frére — et non le fils

— de Schwitters. Dada comme lui dés le début, il 1’est resté, et dans sa vie, et dans ses ceuvres. Trés a 1’écart
des manifestations, il a peu exposé. Il nous montre maintenant une série étonnante de papiers collés, de
constructions plastiques dont certaines datent d’hier et d’autres de 1920. Toutes ces ceuvres témoignent de
la permanence et de 1’originalité d’une inspiration qui trouve dans le non-conformisme et dans la sexualité
sa source d’exaltation et qui font de Joostens une des figures les plus rares et les plus authentiques de 1’art
belge. — (Galerie Saint-Laurent)

« Les expositions a I'étranger. Bruxelles, Kurt Lewy. Paul Van
Hoeydonck. Alcopley »"

KURT LEWY

L’expression graphique convient tout particulicrement au talent de Kurt Léwy. Dans ses gouaches, dans
ses dessins, nous retrouvons les qualités que nous connaissons chez ’homme : discrétion, distinction, et ce
frémissement intérieur, cette ferveur continue qu’il réussit & chaque coup a faire passer dans le style.
(Galerie Saint-Laurent)

PAUL VAN HOEYDONCK

Cette exposition marque une étape importante dans 1’évolution de Van Hoeydonck : il a découvert les
vertus du rythme, son ¢éloquence. Non seulement les rythmes des pleins et des vides, mais encore les
rythmes plus riches adaptés aux jeux complexes des couleurs. Van Hoeydonck part de figures géométriques
simples qu’il ordonne sur des fonds neutres et il nous fait entrevoir ainsi tout un domaine vaste et riche de
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possibilités encore inexploitées, ou le peintre va pouvoir déployer toutes ses facultés de création, toutes les
ressources de son imagination. (Galerie Saint-Laurent)

ALCOPLEY

Pour qu’un mouvement dure et s’enrichisse, il doit nécessairement se nourrir d’apports nouveaux et, au
tronc initial, greffer des branches étrangeres. De 1a, la tentation de I’exotisme, sa facilité apparente, ses
séductions et aussi ses dangers. Il n’est plus nécessaire de dire tout ce que la calligraphie japonaise a
apporté a 1’art abstrait et le profit que celui-ci a tiré de cet apport substantiel. Encore a-t-il fallu que les
formes orientales, leur esprit bien particulier soient assimilés, transformés avant de pénétrer dans le
domaine habituel de notre plastique. Alcopley comptera parmi les artistes qui ont le plus contribué a cette
ceuvre de transsubstantiation. En des gouaches de petits formats, il poursuit inlassablement, sans
essoufflement, le travail le plus fécond. Distinguée, élégante, son écriture chaque jour plus originale
exprime en termes gracieux et efficaces la joie de vivre et la grace de la création. Par sa simplicité et aussi
par la richesse et la diversité de son contenu poétique, 1’art d’Alcopley nous apparait comme un des plus
séduisants et des plus émouvants de la peinture d’aujourd’hui. (Galerie Saint-Laurent)

« Unité et divergences de la peinture américaine. L’art des Etats-
Unis a 'Exposition de Bruxelles »"*

De toutes parts, on nous avait dit que I’école d’Outre-Atlantique était tres active, et que son dynamisme,
sa position libre en face des problémes esthétiques en faisaient la grande rivale de I’école de Paris. Ces
propos avaient éveillé notre curiosité et nous laissaient trés attentifs aux révélations que I’art américain
pouvait nous offrir. Nous avouerons que, bien qu’il soit deux fois présent a Bruxelles, d’abord dans le cadre
de « 50 ans d’art moderne » et ensuite au Pavillon des Etats-Unis, nous n’avons pas subi le choc ou la
séduction que nous attendions. Que devons-nous incriminer : la réputation trop avantageuse qui lui a été
faite : la qualité insuffisante d’une sélection mal dirigée ; ou plus simplement, pour étre déja au courant des
principales tendances qui s’y manifestent — I’ Amérique est maintenant si proche — la perte de ’effet décisif
de la surprise ? Cependant la participation forcément réduite des Etats-Unis a I’exposition « 50 ans d’art
moderne » nous paraissait un excellent avant-propos et nous laissait entrevoir les plus heureuses
perspectives. Il est vrai que dans cet ensemble, nous ne nous étions pas mis en quéte de nouveauté : les
artistes représentés nous étaient bien connus et si certains mémes étaient placés sous 1’égide américaine, ils
n’en continuaient pas moins un art qui a ses racines en Europe. Ainsi Lipchitz, Américain de fraiche date,
reste attaché aux recherches qu’il avait entreprises a Paris ou il vécut de 1909 a 1940 ; ainsi Feininger, pour
étre adopté depuis plus longtemps par sa nouvelle patrie, garde 1’esprit qu’il a manifesté dans son
enseignement du Bauhaus ; ainsi encore, Sam Francis, un Américain de naissance celui-1a, fait partie de
I’école de Paris depuis 1950 et I’ceuvre pourrait trouver son point de départ dans les variétés chromatiques
de I’Allemand Ney. Il y avait aussi Calder qui reste certainement un des créateurs les plus originaux et dont
I’apport dans la cinétique a modifié le plus efficacement notre comportement vis-a-vis de la sculpture. Mais
sans vouloir retirer ce fleuron inestimable a 1’école américaine, nous connaissons trop bien cet art et 1’avons
trop bien assimilé pour qu’il puisse nous étonner encore. Ceci n’enléve naturellement rien a la valeur de
cette participation particulierement heureuse au Pavillon du Heysel. Tout un autre secteur de ’art américain
se caractérise par I’influence de I’Extréme-Orient, et des calligraphes japonais en particulier. Il est bien
question d’influence et non de copie, car il s’agit de faire passer I’esprit de la calligraphie, la semi-
automaticité de I’écriture dans des ceuvres qui relévent aussi d’autres préoccupations : couleurs, lumicres,
matieres. Le plus révolutionnaire de ces artistes reste probablement Jackson Pollock dont I’¢lan, la
technique, ’ampleur de la vision, ont imposé une nouvelle conception de la peinture qui a fait école. Il faut
lui joindre Tobey qui 1’avait précédé dans cette voie mais qui s’est moins dégagé de la tutelle japonaise : il
met dans ses toiles la délicatesse, le déli¢ que Pollock a traduit en force et en dynamisme. Kline aussi a
trouvé chez les « hommes de I’encre » ses maitres avoués et, par son choix de réduire sa palette
essentiellement au noir et au blanc, il reste plus pres de ceux qui I’ont virtuellement initié. Enfin Morris
Graves atteste a son tour de I’influence prépondérante des Japonais par une ceuvre dont le graphisme animé
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et enveloppant ne manque pas de poésie. Il faut faire une place particuliere a Willem de Kooning. Cet
artiste, par un singulier détour, est passé des rigidités du « Stijl » au matérialisme des expressionnistes
flamands pour en arriver a un lyrisme coloré qui le range aux cotés de son compatriote le Hollandais Appel
et le Danois Asger Jorn. Il a actuellement en Amérique une nombreuse descendance. Pour terminer ce
panorama, il nous faudra encore mentionner 1’esprit satirique de Ben Shahn ; et le naif Morris Hirshfield
qui prend place a la suite des nombreux peintres du dimanche des si¢cles passés que nous retrouvons au
Pavillon américain et qui, par leur ferveur, leur spontanéité, nous offrent a un endroit ou nous n’espérons
pas le trouver, un asile de paix et un témoignage de sage application. A vrai dire, ce qui nous a
particulierement dégu, c’est la section de la peinture actuelle et jeune — les participants ont moins de 45 ans
— qui nous est présentée par les Etats-Unis. Cependant MG.L. McCann Morley, directrice du Musée d’Art
de San-Francisco, préfagant le catalogue, nous avertit que tous les artistes ont été choisis « pour représenter
un aspect contemporain des Etats-Unis, la vigueur, la variété et la qualité de sa peinture » et que le tri a été
fait parmi un grand nombre d’artistes « produisant des ceuvres de qualité supérieure et indubitablement
marquées par le caractére national », mais qu’en définitive « le Comité de sélection estima que ces artistes
représentent bien, parmi tous les tableaux étudiés et préts & exposer a ce moment, I’art actuel des Etats-Unis
». Malgré tous les soins de tous les Comités de sélection dont on nous retrace les travaux, puissent les
Américains s’étre trompés sur les noms et sur les ceuvres qu’ils ont admis. Nous voudrions garder 1’espoir
que les destinées de I’art américain reposent sur d’autres talents. Dans le lot qui a traversé 1’océan, citons
parmi les meilleurs Robert Motherwell représenté par des ceuvres gracieusement spirituelles : Grace
Hartigan qui s’étant mise a la méme école que de Kooning manifeste un dynamisme exubérant ; Kyle
Moriss dont le style débridé parvient parfois a nous convaincre ; Marca-Relli qui renonce a la technique
traditionnelle et lui préfere les collages de toiles juxtaposées pour en tirer des effets d’une réelle distinction.
Parmi ces artistes, nous trouvons peu de figuratifs : Richard Diebenkorn, trop crayeux et trop fade ; Bernard
Perlin qui prétend a un réalisme magique ; Lundy Siegriest, un paysagiste amoureux de la couleur. La veine
de I’abstrait géométrique est défendue par Ellsworth Kelly dont les trouvailles nous paraissent trés minces,
et Ad Reinhardt dont I’envoi n’est fait que de pales et ennuyeuses répétitions. Jimmy Ernst représente le
surréalisme abstrait ;

W. Baziotes évoque, en des toiles peu convaincantes, des monstres sommairement charpentés ; enfin James
Boynton nous offre une toile, Pluie, qui constitue un remarquable essai de figuration imitative. Dans
I’ensemble : rien, si ce ne sont les formats démesurés mais significatifs, ne distingue cette sélection de 1’'un
de nos Salons les plus médiocres. Une fois de plus, les Etats-Unis confondraient-ils les dimensions et la
qualité¢ ? Cependant ne jugeons ni ne généralisons trop légerement car bien des noms prestigieux pour
certains d’entre nous, ne participent pas a cette exposition : Clyfford Still, Arshile Gorky, Rothko,
Hofmann, Glarner, Bolotowsky et probablement beaucoup d’autres que la limite d’age et le fameux «
Comité de sélection » ont écarté inexorablement. La sculpture se présente sous des auspices plus favorables.
Harry Bertoia se distingue d’emblée par son esprit inventif et I’audace de ses conceptions. Il nous montre
un Paravent de bronze, ceuvre treés personnelle, et un étonnant Arbre d’Or situé a la limite de la figuration
et de I’abstrait ; Seymour Lipton est représenté par un Roi marin bien équilibré ; Ibram Lassaw par un
bronze chromé Métamorphose presque immatériel ; Isamu Noguchi, une trés intéressante composition
métallique ; José Ruis de Rivera, une construction en mouvement plus curieuse que subtile ; Bernard
Rosenthal, une Arche de la Sagesse pleine de promesse ; Théodore J. Roszak, une Berceuse en acier brasé
ou il montre la fécondit¢ de son invention. La plupart des artistes exposés proposent des ceuvres
intéressantes a titres divers. Mais on constate que New-York comme Paris a opté pour le métal et que parmi
les sculpteurs, les ferronniers tiennent le haut du pavé. En somme, cette manifestation refléte une
effervescence créatrice authentique. Elle témoigne de la volonté des Américains de participer a la nouvelle
expression du monde. Peut-on parler de courants indépendants ? C’est probablement trop demander a une
école relativement jeune, mais déja on se réjouit de pouvoir signaler des tempéraments exceptionnels
comme celui de Bertoia ou de Noguchi, et sans vouloir émettre un jugement sur la présentation d’une
trentaine d’ceuvres, disons toutefois qu’elle apparait comme un garant sérieux pour ’avenir, et que cet
ensemble éveille bien des espoirs.



« Bruxelles. 50 ans d’Art Moderne »™*

On pouvait tout espérer, mais tout était a craindre. En effet, I’exposition « Cinquante ans d’art moderne »,
installée dans le cadre de I’Exposition universelle et internationale de Bruxelles, jouissait a son départ de
plusieurs éléments susceptibles de faire de cette manifestation un événement de premier plan, et, en méme
temps, on pouvait déceler dans son organisation d’autres facteurs tout aussi importants et capables de lui
enlever, sur le plan artistique, toute véritable signification. Rassurons-nous tout de suite, car, maintenant
qu’elle est réalisée, on peut affirmer que ’entreprise fut menée a bien et qu’elle constitue une réussite
considérable appelée a avoir un profond retentissement. Dans cette grande foire commerciale ou 1’on
rencontre, comme il fallait s’y attendre, tant au point de vue de 1’architecture que de la décoration et de
I’urbanisme, du meilleur et du pire, elle apparait comme un des apports les plus substantiels et les plus
satisfaisants. Parmi les ¢éléments favorables, il fallait certainement compter le théme initial qui servit de
base au rassemblement des ceuvres : confrontation mondiale de la production artistique du demi-siecle, non
pas avec I’objectif de mettre en valeur des artistes ou ceuvres-vedettes, mais bien de montrer a travers des
toiles et des sculptures de premier plan, I’évolution de la pensée et de la sensibilité plastique tout en lui
conservant sa démarche multiple et sa complexité phénoménale. Pour réaliser ce projet, les organisateurs
disposaient de crédits importants leur permettant de faire appel a des ceuvres conservées a n’importe quel
point du globe ; et aussi, ils bénéficiaient de la lutte de prestige qui anime visiblement les différents pays,
comme ils pouvaient compter sur 1’aide bénévole des grands collectionneurs a qui ils assureraient une large
publication et un cadre exceptionnel. Quant aux facteurs défavorables, nous les trouvons d’abord dans la
nécessité de ménager des susceptibilités nationales et individuelles risquant ainsi d’alourdir I’exposition
d’ceuvres secondaires ou inutiles ; et ensuite dans le dangereux patronage de commissions officielles, de
comités internationaux d’experts qui, dans leur désir d’éviter les conflits trouvent volontiers refuge dans les
solutions moyennes, les moins intéressantes de toutes puisque, en réalité, elles ne reflétent aucune opinion
réelle. Répétons que les organisateurs belges ont évité la plupart des embliches et ont su profiter des
chances qui leur étaient offertes. Pour bien en montrer I’ampleur, précisons tout de suite que 1’exposition de
Bruxelles réunit quelque 350 ceuvres comprenant une soixantaine de sculptures, et qu’elle fut constituée
avec la collaboration de conservateurs de musées et de collectionneurs appartenant a 22 pays. Parmi les
préts les plus sensationnels, signalons tout particulierement ceux des musées de I’U.R.S.S. (musée
Pouchkine de Moscou et musée de I’Ermitage de Léningrad), qui, pour la premicre fois, se sont dessaisis de
tableaux de qualité aussi exceptionnelle que ceux de Gauguin : La Femme du Roi de Cézanne ; Le Mardi-
Gras et Le Clos des Mathurins a Pontoise ; cinq compositions de Matisse datées de 1911 a 1913 et du plus
haut intérét puisqu’il s’agit du Grand atelier, de la Nature morte aux poissons rouges, des Capucines, de la
Danse, du Portrait de M™Matisse et de 1’ Intérieur aux chdles espagnols ; quatre Picasso, dont I’Acrobate a
la boule de 1905, le fameux Portrait d’Ambroise Vollard, dans le style cubiste analytique ; et enfin La
Ronde des Prisonniers, de Van Gogh. Remarquons en passant que toutes ces toiles sont magnifiquement
conservées, et que, parmi les ceuvres de la méme époque, elles se distinguent tant elles sont peu marquées
par le temps et tant la couleur est restée dans sa fraicheur originale. Notons aussi les envois du Musée de
Philadelphie : La Montagne Sainte-Victoire,de Cézanne (1904), qui se présente comme un tableau cubiste
avant la lettre ; ceux du Musée d’Art Moderne de New-York ; Moi et mon Village, de Chagall (1911) ; Le
Passage de la Vierge a la Mariée, de Marcel Duchamp ; le Victory boogie-woogie, de Mondrian, en
provenance de la collection Tremaine de Meriden ; le CH Beata I, de Moholy-Nagy ; La Tour Eiffel (1910),
de Robert Delaunay ; la Composition n°2 (1910) et le Contraste accompagné, n’613, de Kandinsky, venant
du musée S.R. Guggenheim de New-York ; deux compositions suprématistes de Malévitch du Stedelijk
Museum d’Amsterdam ; le Canari-musicien et la Femme au corsage, de la collection Ph. Dotremont de
Bruxelles ; et, si on ne craignait de rendre cette énumération fastidieuse, il serait nécessaire de citer encore
les envois de collections japonaises, de la Kunsthalle de Bréme, des Musées de Sad-Paulo, de Ham-bourg,
de Rome et de toute une série de collections particulieéres. Grosso modo, 1’exposition pourrait étre divisée
en trois parties : la premiére réservée aux artistes ayant préparé¢ les voies de ce que nous appelons
aujourd’hui « ’art moderne » ; une seconde qui retrace les phases évolutives de cet art ; et enfin une
troisieme qui nous montre les tendances actuelles. Bien siir, ces divisions ne sont pas clairement indiquées,
elles sont plutot ressenties, laissant a chacun le soin de délimiter, de mettre 1’accent 1a ou il croit que c’est
nécessaire, car, sans étre confuse, I’exposition se déroule sans transition visible, avec le souci trés net
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d’instruire plus que de mettre en évidence ou de prendre parti. C’est ainsi que, dans le grand nombre
d’artistes représentés, seuls cinq d’entre eux ont un envoi numériquement important : Picasso, dont les
toiles sont dispersées selon 1’époque et la tendance ; Matisse, qui bénéficie du mouvement de curiosité
provoqué par le prét de Moscou ; Paul Klee, dont on a fait ressortir la diversité et la richesse de ’apport ;
Kandinsky, dont on marque les aspects successifs, et enfin Miro, pour des raisons moins évidentes. Le
choix des précurseurs a été treés limité, une dizaine de noms : Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Monet,
Lautrec, Seurat, Rousseau, Ensor, Redon, et, parmi les sculpteurs, Renoir (qui ne figure pas en tant que
peintre), Rodin et, incompréhensiblement, Maillol, dont I’ceuvre L’A4ir (monument aux aviateurs) date de
1939-43. De toute évidence, ces artistes sont placés 1a, dés I’entrée, non pas a titre personnel, mais bien
pour répondre d’une tendance qui se développera plus tard, pour établir la relation spirituelle et organique
avec ceux qui vont leur succéder, et a qui ils serviront d’ancétres. Ceci pourrait expliquer la limitation du
choix, car, en effet, pourquoi Monet et non Sisley ou Pissarro ; pourquoi Henri Rousseau et non
I’ Américain Field ; pourquoi Turner est-il absent ; pourquoi Lautrec et non Degas ? Tout laisse a croire que
I’échantillonnage — d’une qualité rare, d’ailleurs — a été fait en prévision et presque en justification de ce
qui va suivre. Car il n’y a pas moyen d’y échapper : malgré ses intentions généreuses et libérales, malgré
son désir de présenter toutes les facettes de la création moderne, une manifestation comme celle qui nous
occupe n’en reste pas moins une sélection qui postule des critéres et une vision particuliere de 1’évolution
historique. Se placer sous le patronage des artistes que nous venons de citer correspondait a écarter
d’emblée les tenants de la vision traditionnelle et bourgeoise, comme tous ceux qui illustrent le courant
académique. Puisqu’on écartait Puvis de Chavanne, il fallait dans la méme logique écarter Giovanni
Boldini ou encore Bernard Buffet. Pourtant, certaines exceptions furent admises qui nuisent a la clarté de
I’exposition : par exemple, I’intrusion de la toile de Opsomer, ou méme, malgré ses indéniables qualités
plastiques, celle de Ferdinand Hodler. Par contre, il elit peut-étre été souhaitable que les Belges profitent de
cette occasion pour donner a un de leurs grands peintres la place qui lui est due parmi les initiateurs de 1’art
moderne : James Ensor. Son Entrée du Christ a Bruxelles, datée de 1888, malgré son anecdote renouvelée
de Bosch, est d’une facture, d’une composition et d’un métier bien plus avancés que les ceuvres de ses
contemporains francais ou allemands. Elle éclate par son originalité, et on peut regretter qu’on n’ait pas
jugé utile de I’accompagner d’autres toiles comme, par exemple, Les Squelettes se disputant un pendu, du
Musée d’Anvers, qui, tout en cautionnant toute une aile de la tendance surréaliste, n’aurait pas manqué de
renforcer I’impression qu’avec Ensor, I’art moderne a connu un de ses grands maitres et de ses précurseurs
les plus inspirés. Dans la seconde partie de 1’exposition, celle qui relate le développement des différents
mouvements qui nous ont amenés a 1’art actuel, il convient de signaler ce qui, a notre avis, en fait un
événement exceptionnel : 1’é¢tendue de la confrontation. La Belgique, en lisiére des cultures latines et
germaniques, ¢était bien placée pour permettre un rapprochement qui, a notre connaissance, n’a jamais été
fait d’une fagon aussi compléte. Car, en somme, c’est pour [’amateur un étonnement toujours renouvelé de
voir comment, jusqu’a présent, une Histoire de [’art écrite par un Francais peut différer d’une Geschichte
der modernen Malerei pensée par un Allemand, ou une Historia della Pittura moderna entreprise par un
Italien. Or, cette fois-ci, nous avons a Bruxelles non pas une histoire de 1’art illustrée selon les conceptions
et la sensibilité particuliere d’une race, mais, malgré ses erreurs et ses lacunes, un essai valable pour une
histoire de 1’art a I’échelle du monde. Dans cette nouvelle optique, nous voyons les artistes du « Blaue
Reiter » et ceux de « Die Briicke » rejoindre et compléter le message de leurs contemporains latins. Les
fauves de Paris : Marquet, Matisse, Vlaminck, Dufy, Van Dongen, voisinent avec les fauves de Dresde :
Kirschner, Franz Marc, Kandinsky ; nous voyons comment les cubistes, avec des intentions différentes,
préparent des formes, font accepter des valeurs plastiques que les futuristes italiens mettront en mouvement.
Il sera permis de mesurer sur piéces la grande diversité¢ de 1’expressionnisme européen et de dénombrer
I’abondante descendance germanique du Norvégien Munch qui subordonna si audacieusement la forme a
I’émotion, en comparant les langages originaux des Nolde, Kokoschka, Soutine, Rouault, Permeke, de
Smet. Et, insensiblement, les caractéres permanents de I’esthétique du XX-siecle se dégagent ; tout
naturellement des mouvements qui a I’époque parurent si agressivement subversifs, comme le dadaisme,
par exemple, ajoutent a cet ensemble leur caractere propre, perdent leur accent insolite et s’intégrent
parfaitement dans la perspective historique. A ce propos, il est bon de souligner la qualité rare des ceuvres
de Schwitters, qui dans cette confrontation s’affirme comme une des personnalités marquantes de sa
génération. Mentionnons encore les ceuvres d’obédience surréaliste dont 1’éventail va de Chirico (mal
représenté) jusqu’a Paul Delvaux en passant par Dali, Tanguy, Magritte et Max Ernst qui, par sa toile Dans
le calme, nous laisse un souvenir émerveillé. Il n’est pas possible d’étre complet dans la relation d’une
manifestation aussi dense et comptant tant d’ceuvres aussi €vocatrices et encore capables de faire renaitre
les passions de la polémique. Aussi, sans vouloir nous attarder a la discussion du choix des ceuvres, nous



nous arréterons cependant a une question de principe épineuse a notre avis, a laquelle les organisateurs ont
du répondre : fallait-il ou ne fallait-il pas présenter les peintres officiels de I’'U.R.S.S. ? Les Belges ont
répondu par ’affirmative et nous trouvons a la cimaise les noms de Guersassimor, Laktionor, Tatiana
Jablonska, Brodsky, Kukrynisky. En vérité, nous entrons ici dans un tout autre monde, qui n’a rien a voir
avec I’¢re de I’expansion de ce que I’on appelle « 1’art moderne ». Il participe a une tout autre esthétique.
L’art russe est dans cette exposition comme un corps étranger. Pour qu’il trouve sa place, il et fallu lui
ajouter aussi I’art officiel du III*Reich, nous pensons tout particulierement a des sculpteurs comme Arno
Brecker, comme aussi ’art officiel espagnol, celui de la Royal Academy et les défenseurs francais du
réalisme socialiste. Exposer isolément la peinture russe nous parait une erreur, et qu’on ne nous parle pas
du souci de nous présenter un aspect total de I’art de notre temps, parce que dans ce cas, il elit été
nécessaire d’ajouter encore 1’art de I’ Afrique noire, 1’art chinois contemporain et tout I’énorme secteur de
I’académisme international. Mais, puisque seul ’art russe est propos€¢ a notre délectation et a notre
jugement, nous pourrons dire que, méme en acceptant ses propres critéres, il n’a pas produit des ceuvres de
qualité suffisante, et qu’on regrette que la hardie tentative que méne I’U.R.S.S. sur les plans économique,
social, scientifique, n’ait pas trouvé sa libre expression dans un art libre qui en elt exprimé le dynamisme
ou la puissance révolutionnaire. Mais ceci est ’affaire des Russes ; revenons a cette exposition ou 1’on a
aussi rassemblé quelques noms qui peuvent nous donner une idée du climat de création exeptionnel qui
régna a Moscou vers 1910 : Malévitch, Gabo, Pevsner, Gontcharova. Il y manque naturellement Larionov,
Tatlin, et il et été curieux de voir figurer le trop mystérieux Ciurlionis que certains déclarent le découvreur
de I’art abstrait, a coté des autres précurseurs : Kandinsky et Mondrian, ce dernier un peu trop isolé et qu’il
elt été normal de situer parmi ceux qui assurerent la vitalité et la diffusion du « Stijl ». La troisiéme partie
de I’exposition est celle qui préte le plus a la critique. Quels sont les vrais courants actuels ? Quels en sont
les chefs de file ? Ou sont les fausses gloires ? Qui nous montrera les génies méconnus ? C’est beaucoup
demander. Les organisateurs ont di prendre parti comme nous tous, sans le recul du temps. L’avenir nous
dira jusqu’a quel point leur choix est valable. Remarquons cependant que toute cette section porte la
marque du golt actuel. C’est ainsi que les représentants de ce qu’on appelle ’abstraction froide ont été
presque entierement éclipsés. Seuls Vasarely et Servranckx représentent cette tendance qui, il y a quelques
années, soulevait autant d’enthousiasme que d’espoir. Il serait fastidieux de citer les oubliés, mais signalons
tout de méme l’absence de Herbin, dont I’ccuvre cubiste comme I’ceuvre abstraite sont passées sous
silence ; nous cherchons en vain Sophie Taeuber-Arp, Albers, Freundlich, Vordemberg-Gildewart. Mais
d’autres critiques pourraient étre formulées : toute la veine lyrique allemande, dont la renaissance marque si
intensément ’art d’aujourd’hui, n’est méme pas mentionnée ; de Stael est mal représenté ; I’apport si neuf
des calligraphes japonais ne se fait guere sentir ; le nouveau dadaisme aurait pu trouver en Burri un
répondant de qualité ; on ne trouve ni Tapies, ni Bryen, ni Mathieu ; il est difficile de se faire une idée
exacte de 1’école actuelle américaine qui est pourtant a la cimaise avec Pollock, Sam Francis, Riopelle,
Kline, etc. Mais ne soyons pas trop intransigeants : le présent est a la fois trop riche, trop mouvant, trop
révolutionnaire pour que nous puissions exiger un choix qui contente tout le monde. N’oublions pas que
cette exposition présente un caractere officiel et qu’elle a été congue par des officiels. Réjouissons-nous de
ce qu’elle nous offre : une confrontation étendue, des ceuvres de qualité, et elle a encore le mérite de ne pas
étre encombrée d’une trop grande participation académique. Telle qu’elle est, elle fait honneur a ceux qui
I’ont organisée. Elle apparait déja dans la petite histoire des grandes expositions comme un moment
exceptionnel, peut-étre méme un jalon pour une nouvelle conception de 1’évolution et du rayonnement de
I’art, débarrassée de 1’esprit national, et acceptée en dehors des limites trop étroites de la sensibilité de race.
(Pavillon des Beaux-Arts)

GASTON BERTRAND

On ne pénétre certainement pas d’un seul coup dans le domaine pictural de Bertrand. Non pas que
quelque interdiction mystérieuse vienne nous en barrer 1’acceés ; que le peintre brouille les pistes par
I’irrationnel ou I’insolite de ses compositions ; que 1’ceuvre soit ambigué ou d’une complexité déroutante.
Bien au contraire : tout y est simplicité, franchise, expression directe. Mais Bertrand est discret, il évite le
bavardage, il pratique 1’ellipse, il élague et va a ’essentiel — son essentiel — , il évite I’emphase et tord le
coup a I’¢loquence. Et tout cela, sur le ton de la confidence. Une rétrospective, méme aussi restreinte que
celle de Bruxelles, aura le mérite de reconstituer sous nos yeux la démarche de I’artiste et, tout en éclairant
une évolution tracée sans heurt, de nous livrer les sources mémes de son inspiration. Car, pour bien
comprendre Bertrand, il est essentiel de bien interpréter son graphisme idéologique, en partant de ses toiles
de 1945 a 1950. On le voit choisir dans un ensemble architectural quelques éléments qu’il isole : rampe en



spirale, escalier, tuyaux, et, a partir d’eux, ordonner toute une composition. Puis, dans les années qui
suivirent, choisir des ¢léments de plus en plus simples, de moins en moins reconnaissables, et c’est ainsi
que sa description deviendra abstraction dans le sens littéral du mot. Bertrand raconte, décrit des pans de
mur, des jeux de lumiére, reconstruit I’espace et I’écart qu’il prend avec le réel est celui qui lui est imposé
par I’évidente présence de la poésie. (Galerie « Les Contemporains »)

« L’art du XXl*siécle organisé par le Hainaut au travail. Charleroi.
Palais des expositions »"

« L’art du XXI¢siecle » : titre volontairement hyperbolique sur lequel pourtant nul n’a pu se méprendre !
Qui songerait a montrer dés a présent 1’art qui se fera au si¢cle prochain ? Il saute aux yeux que toute
tentative d’anticipation de ce genre friserait 1’absurde. Tout comme il elit ét¢ impensable que 1’on prit
option en 1858 sur I’art de notre époque, il est maintenant interdit de définir 1’art du siecle prochain.
S’agirait-il alors de montrer ce que le XXIsiécle retiendra de la production d’aujourd’hui ? Certes, il est
toujours permis de faire acte de foi — et la critique le fait souvent — mais de toute facon le péril subsiste.
Nous savons par expérience que chaque époque retient du passé ce qui s’accorde le mieux avec sa propre
sensibilité. Aussi, pour faire un pronostic valable, faudrait-il prévoir quelle sera 1’attitude mentale et
spirituelle des générations qui vont suivre. Trop d’éléments sont imprévisibles — la guerre ; la paix ; le
régime politique ; les découvertes de la science — pour que 1’on puisse émettre une opinion raisonnable.
L’objectif de I’exposition de Charleroi est a la fois plus modeste et plus réaliste. Il s’agit d’une tentative de
montrer ce qu’il y a maintenant de plus significatif et de plus spécifique dans la peinture et dans la sculpture
européenne d’avant-garde. Se méfiant d’une optique personnelle ou de tout a priori dangereux, les
organisateurs ont réparti les risques : ils ont fait appel a des spécialistes qui, chacun dans leur pays, ont fait
dans un cadre numérique imposé, le choix qu’ils croyaient propre a refléter le mieux notre époque. Or, rien
ne pouvait étre plus révélateur que ce choix car le fait que chaque sélectionneur ait été empéché de
présenter un panorama complet I’obligeait a un tri qui engageait son jugement et donnait a cette exposition
un caractere militant. C’est ainsi que sont réunies a Charleroi, non seulement des ceuvres ou s’impriment la
sensibilité des artistes, mais aussi I’opinion d’un aréopage de connaisseurs avertis. Cette exposition est
beaucoup trop importante et contient trop de tableaux, trop de sculptures remarquables pour qu’il soit
permis, en un bref compte-rendu, de tenter méme une esquisse de palmarés. Nous nous contenterons de
regretter que I’art espagnol ne soit pas plus amplement représenté ; sa participation sensationnelle a la «
Biennale de Venise » a montré que dorénavant il faudra compter avec lui. Mais sans nous attarder a relever
les particularités individuelles, indiquons les caracteres essentiels qui se dégagent de 1’ensemble. Et d’abord,
I’unanimité du choix. Sans qu’ils se soient concertés, les différents critiques ont estimé que ’abstrait seul
leur parait exprimer notre époque. Que ce soit MM. André Bloc et René Déroudille pour la France, M.
Fitzsimmons pour la Suisse ou M. Apollonio pour I’Italie, tous se sont tournés vers des ceuvres dépourvues
de contenu figuratif. Ensuite, I’absence de caractéres purement nationaux. D’un bout a 1’autre de I’Europe
un courant identique semble animer ’esprit créateur. Il n’y a plus d’écoles localisées ; il existe un vaste
mouvement pictural avec des idées maitresses mais avec des personnalités a sensibilité différente. Que ce
soit en Belgique, en Italie, en Allemagne ou en Suisse, les artistes traduisent manifestement une situation
identique dont ils font mieux ressortir ’identit¢é que les nuances divergentes. Enfin ’importance de
I’insurrection romantique qui s’inscrit dans I’abandon des structures rationnelles, le triomphe de 1’intuition
lyrique, la volonté de rejet de toute organisation calculée, préméditée. L exploitation de I’¢lan spontané, la
libération de I’instinct, le gotlit de ’insolite, de I’ambigu apparaissent comme les tendances profondes de
I’avant-garde européenne. Mesurer la distance qui sépare déja la production d’aujourd’hui d’avec celle qui
existait il y a une dizaine d’années ; essayer de déterminer a quelles raisons de cceur et d’esprit
correspondent de telles transformations ; analyser 1’émergence de cette nouvelle situation en étaient les
buts : ce sera l'intérét de I’exposition de Charleroi d’avoir rassemblé en une brillante synthese, les
documents proposés a la sagacité et a I’entendement de tous ceux qui sont attentifs aux témoignages et aux
révélations de I’art.
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« Les expositions a I'étranger. Bruxelles. Julien
Coulommier. Bruxelles. Suzanne Rodillon »®

BRUXELLES.JULIEN COULOMMIER

Y-a-il maintenant propos plus banal, lieu commun plus éculé que celui qui consiste a constater que les
lentilles grossissantes nous ont révélé un aspect surprenant et inattendu des choses. La grace de la silhouette
d’une graminée se balancant mollement, I’élégance de la structure en réseaux nets et précis du minéral, la
complexité sans cesse renouvelée du dessin que produit toute matiére vivante, voila autant de spectacles qui
échappaient au regard nu et que la photographie — puisque c’est bien d’elle qu’il s’agit — a répandu jusqu’a
satiété. Photographier avec les appareils modernes qui se jouent de difficultés techniques, un détail infime
que I’on agrandit fortement pour lui donner une échelle inaccoutumée fut autrefois considéré comme une
audace de représentation dont se prévalaient certains esprits d’avant-garde. Elle nous donna d’ailleurs sur le
plan poétique de précieuses réussites. Mais ce temps est bien passé : cette audace fut tant de fois répétée
qu’elle a cessé d’étre une audace. Ce qui fut une trouvaille est maintenant un procédé : photographier des
salsifis a quelques centimetres de 1’objectif ou les photographier selon 1’optique habituelle peut étre
considérée au point de vue de 1’esthétique comme une opération indifférente. La premieére méthode
n’apporte en soi aucune chance supplémentaire de faire une ceuvre valable. Est-ce a dire que cette source de
poésie, basée sur le dépaysement, sur I’incongru ou I’appel a I’inconnu est définitivement tarie ? Nous nous
garderons bien de I’affirmer. Précisément, il appartient en propre aux artistes véritables de renouveler par le
miracle de la redécouverte des procédés dont on ne voyait plus que la routine et la limitation. La beauté doit
se réinventer chaque jour, et I’ingénue spontanéité¢ lorsqu’elle est soutenue par 1’émotion y réussit
quelquefois. Peut-étre est-ce cette partie de révélation, inséparable de toute notion d’art, qui manque a
Coulommier, cet artisan photographe de talent, dont les belles images ne sont pas parvenues a nous
convaincre. (Galerie Aujourd’hui)

BRUXELLES.SUZANNE RODILLON

Avec Suzanne Rodillon, nous entrons dans le mysteére, dans ’envolitement d’une ceuvre qui s’inscrit
dans la lignée des descriptifs de 1’imaginaire. Création zoologique perpétuellement en métamorphose,
monde d’avant le monde, avec tout ce que cela implique d’invention, de lyrisme et d’émerveillement, cette
ceuvre posséde non seulement un rare pouvoir de suggestion intense, persuasif, qui renouvelle a chaque
toile les voies du possible, mais encore, vue sous l’angle de la plastique, elle s’appuie sur de solides
qualités picturales qui lui conférent une densité, une plénitude tout a fait remarquable. (Galerie des
Contemporains)

« Les expositions a I'étranger. Bruxelles. Frits Van den
Berghe. Bruxelles. Marc Verstockt. Liége. Jean Rets »”’

BRUXELLES.FRITS VAN DEN BERGHE

Le génie flamand est complexe : d’une part on y trouve le gotit profond du réel dans ses
apparences les plus immédiates ; ’amour de la matiére et de la truculence, I’intuition de la
gravit¢ des choses essentielles ; et, d’autre part, on y voit aussi son exact contraire : la
tendance satirique s’exercant sur les thémes les plus sacrés, le libre jeu de I’imagination qui se
débride dans le sens de la fronde, de I’irréel ou de 1’absurde. En somme, Van Eyck et Jérome
Bosch se continuent perpétuellement dans les Flandres. Nous les retrouvons a travers Rubens,
Navez, Permeke ou Breughel, Brouwer, Ensor. Presque tous les artistes flamands se classent
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automatiquement dans 1’une ou I’autre de ces deux lignées qui semblent se correspondre dans
un jeu subtil d’équilibre et de compensation. Le cas de Frits Van den Berghe n’est pas aussi
simple. On pourrait dire qu’il participe des deux tendances, son inquiétude fondamentale
I’ayant conduit de I'un a l'autre de ces deux pdles. Compagnons des expressionnistes,
coéquipier des Permeke, De Smet, Brusselmans dont il partagea la vision et la technique, il
s’évada du moule créé par cette école ou toute une partie de lui-méme devait se sentir bridée
pour déboucher dans un surréalisme bien particulier qui devait lui apporter des satisfactions
spirituelles d’un autre ordre. De visuel, il devint visionnaire. Et pour cela, il changea de métier
qui se fit I’outil exact de sa nouvelle conception picturale. De matériel, généreux, sommaire, il
se fit précieux, rare, magique. Ce sont surtout ses dernic¢res ceuvres provenant de la collection
Van Geluwe qui sont exposées au Musée de Bruxelles. Pour beaucoup, elles sont une
véritable révélation. Par leurs qualités intrinseéques, par leur originalité, elles donnent a Frits
Van den Berghe une place nouvelle dans la peinture flamande ; et dans 1’optique actuelle,
elles le situent au tout premier plan des artistes belges de sa génération. (Musée d’Art
Moderne.)

BRUXELLES.MARC VERSTOCKT

Qui d’entre nous doute encore de la magie singuli¢re et de I’éloquence de la matiere acceptée pour elle-
méme ? Quel peintre n’a pas révé de retrouver la riche suggestion et le mystére de la tache formée par
I’humidité dans les vieilles murailles, de la géographie grumeleuse du chemin recouvert de gravier ; qui n’a
pas senti I’évocation voluptueuse de la soie, de la plume, du velours ? Plus que tout autre, Verstockt semble
avoir misé sur des valeurs de cet ordre. Avec des formes simples, peu renouvelées, il ajoute aux sensations
tactiles connues la gamme raffinée et opérante de celles qu’ils imaginent pour notre envottement. (Galerie
Saint-Laurent.)

LIEGE.JEAN RETS

S’il est exact que chaque ville a sa couleur, son climat spirituel et moral plastiquement, trouve sa
correspondance, on peut affirmer que Jean Rets est actuellement le peintre qui donne de Liege — telle que je
la connais, — I’image la plus fidele et la plus authentique. Je pense a cette vallée de la Meuse qui s’incurve
de courbes molles, a son ciel fait de gris délicats, a la ligne sensible de ses collines, a ses paysages un peu
tendres dessinés pour la douceur de vivre. A Liége, rien de rude, ni d’apre, ni de frénétique : tout y est
mesuré harmonieusement a 1’échelle du calme bonheur de I’homme. Par quel détour de 1’expression
retrouvons-nous dans les compositions abstraites de Jean Rets le méme sentiment de paix, de douceur,
d’équilibre ? Est-ce I’ceuvre de ces couleurs finement nuancées et amoureusement assorties ou encore
I’effet du calcul sensible des lignes qui s’accordent ? Toujours est-il que si la démonstration devait encore
étre faite, nous trouverions en Jean Rets, I’artiste qui tout en employant un langage universel, un
vocabulaire de formes connues, exprime avec maitrise le milieu dans lequel il vit, en y ajoutant par surcroit
les qualités particulieres de son ame de créateur. (APTAW)

« Bruxelles. Louis Vandenheuvel »"®

La photographie est probablement la forme d’art qui détient la gamme de moyens d’expression la plus
étendue. Sans méme vouloir envisager les possibilités d’interprétation qu’offre I’éclairage — et elles sont
infinies — tout peut étre prétexte a la photo. La géométrie innombrable des ceuvres de la nature ; la fantaisie,
I’invention inimitable des ceuvres de la nature ; le produit fabriqué et 1’¢lément naturel ; la texture du tissu
et celle de la pierre ; I’arbre et la colonne ; la peau et I’écorce. De 1a cette richesse que, par expérience, nous
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savons dangereusement paralysante ; que trop souvent, au lieu de stimuler 1’esprit créateur, le sidere et
I’ankylose ; profusion qui incline a la facilité, et finalement conduit & I’indigence. Etre artiste, c’est avant
tout prendre parti : choisir avec tout ce que cela comporte de douloureux abandons, de rejets déchirants.
Mais I’art est a ce prix, pour le photographe comme pour le peintre ou le sculpteur ; point de salut en
dehors de la « pauvreté raffinée ». Le mérite de Louis Vandenheuvel est d’avoir su limiter son message et,
par la-méme, lui avoir donné une grande force de communication. Ses structures naturelles, ses
architectures sensibles, si bien vues d’abord, puis si habilement rendues, ont réussi a exprimer la dualité
constante de la beauté qui, chaque jour, se présente a nous ; pour qui sait la voir, et la photographie de
Louis Vandenheuvel souleve le voile, elle satisfait autant 1’ceil qu’elle comble les exigences secretes de
I’esprit. (Galerie Espace)

« Bruxelles. Jacques Lacomblez »"

Il est extrémement banal d’affirmer que tout peintre est naturellement engagé puisque toute ceuvre porte
témoignage, remet ’homme en question, le définit a nouveau, ’exprime et le précise dans sa plus
authentique réalité. Cependant, trés souvent, en face de la production de I’artiste, cet engagement échappe,
soit que toute originalité fasse défaut, soit parce qu’il s’exerce dans un sens si habituel ou sur des parties si
infimes, que 1’on ne songe méme pas a y porter un intérét particulier. Le mérite le plus évident de
Lacomblez — ce réveur définitif — est peut-étre de nous rendre des 1’abord sensible a son engagement,
attentif non aux formes extérieures de son langage, mais au contenu profond de son discours. Lacomblez
est par excellence le peintre qui, au-dela de toute peinture, de tous les artifices de style, a pris position. Il est
clair que pour lui, ’homme dans ses ¢léments les plus nobles s’affirme par ses réves, que ce sont eux qui
sont déterminants, qui conditionnent la forme et I’intensit¢ de toute démarche spirituelle. Ainsi chaque
peinture de Lacomblez est-elle un réve pris au piege de I’écran blanc de la toile, réve arrété en plein vol
dans un équilibre instable et prét a s’effacer. De 1a sa présence rendue plus précieuse et plus rare, son aspect
du quotidien au-dela de la vie, et de la vie au-dela de la vie. La réalité coutumicre est masquée par une
réalité seconde qui s’inscrit dans I’optique des songes et dans leur mystére. C’est ce qui fait de Lacomblez
le véritable surréaliste de la jeune peinture belge, celui qui poursuit la quéte entreprise par ses grands
devanciers, cherchant tout comme eux et par des moyens personnels le point de perspective idéal ou se
confondent le visible et I’invisible, le dehors et le dedans, le permanent et I’accidentel. Servi par un métier
efficace et sir, doué¢ d’une double vue permanente, animé par un €lan créateur qui ne peut se contenir.
Lacomblez est aujourd’hui, parmi les jeunes, un des peintres belges qui levent le plus d’espoir. (Galerie
Saint-Laurent)

« Bruxelles. “Art construit” »%

Un événement de la plus grande importance vient de se produire a Bruxelles, événement qui
pourrait avoir un retentissement considérable sur le plan de la création artistique et marquer
de son sceau I’évolution prochaine des arts plastiques. En effet, le groupe tout récemment
fondé « Art Construit » vient de réunir autour des ceuvres de ses membres, une exposition
internationale, composé¢ de Frangais, de Belges, de Hollandais, d’Allemands, de Suisses,
d’Italiens, d’ Argentins qui, en réponse a la vague croissante de I’informel, aux déliquescences,
au pseudo-automatisme sans surprise de la quasi totalit¢ de la prodution actuelle, opposent le
témoignage d’un art volontaire, ¢laboré, concerté, lucide. Entreprise courageuse ? Méme pas.
Entreprise opportune ? Certainement. Il est clair qu’apres I’interminable spectacle de mise au
point des formules du tachisme, de I’informel, de I’« action painting », I’esprit et 1’ceil, lassés
par la répétition insignifiante de tant de virtuosité inutile, de tant de révoltes si prudemment
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dirigées, de tant d’improvisations si longuement préparées, de tant d’effusions si faussement
ingénues, soient tout préts a accueillir avec reconnaissance toutes formes d’art qui, moins
avide de démontrer I'impérieuse fatalité, de son incoercible inspiration, soit 1’expression
d’une pensée réfléchie, d’un tri volontaire, d’une consciente mise en question de 1’inconscient.
La désignation « Art Construit » est-elle bien choisie ? N’y a-t-il pas aussi constructions dans
d’autres ceuvres ? Si, bien sir — comme dans toutes les ceuvres qui n’étaient pas fauves, il y
avait aussi une €loquence de la couleur ; comme dans toutes les toiles non cubistes, il y avait
aussi une sélection de I’esprit ; comme dans toutes les compositions non expressionnistes, il y
a aussi un désir d’expression. Mais le fait de mettre, en ce moment, 1’accent sur le mot «
construit » implique toute une conception du travail de I’artiste qui est en contradiction totale
avec celle qui fut le plus en vogue ces derniéres années et en assure la nouveauté. Dans un
article placé en téte du bulletin publié par le jeune groupe, Michel Seuphor prend avec
autorité une position de combat : « Lorsque les forces régressives ont fait leur temps, voici de
nouveau la marée qui monte, le flot qui emporte les immondices amoncelées, les immondices
que tant vénere la toute puissante stagnation, voici de nouveau la jeunesse, la pulsation dans
les veines, la vie marchante. Voici demain. » De son coté Jean Séaux, le porte-parole des
Belges, écrit dans le méme cahier : « Il est vrai qu’aux ages difficiles du corps, il faut des
exutoires. L’art informel a été cela aussi, un puissant exutoire qui a traduit les troubles les
plus profonds de la société humaine d’aujourd’hui. » Quelle levée de boucliers ! L’exposition
qui I’accompagne est a vrai dire un premier regroupement des forces, une manifestation-
signal, un coup de clairon annongant non le début d’une esthétique nouvelle — la prétention
serait risible — mais bien la création d’un climat favorable a la promotion de recherches
plastiques qui a I’écart des publicités tapageuses, ne se sont jamais éteintes. Les noms des
exposants en témoignent. Voici ceux de la vieille garde : Herbin, Delaunay, Peeters, Albers ;
ceux qui n’ont jamais cessé de croire a la toute puissance des forces de la raison : Dewasne,
Volten, Kosice ; ceux qui dans le méme esprit, s’engagent dans des voies nouvelles : Schoffer,
Vasarely, Arcay, Soto, etc. Il ne s’agit pas d’un bilan : que d’artistes ne figurent pas aux
cimaises du musée d’Ixelles faute d’avoir ét¢ alertés, et qui viendront rejoindre les soixante
adhérents qui forment ce premier peloton. Mais déja que de rencontres inattendues ! Que de
diversité dans les rapports. Est-ce 1a un art que I’on croyait vidé de substance ? Est-ce 1a la
suite de ce vieil art géométrique de 1950 que I’on croyait figé et glacé pour toujours ? Qui a
pu croire que seul 1’automatisme, le non-conscient pouvait mettre en branle les forces réelles
de I’imagination ? Quelle variété, quelle vigueur ! Des possibilités infinies de 1’art mural aux
sortiléges du mouvement, du miracle de la lumiere a I’application des techniques nouvelles,
que de terres inconnues a explorer, que de continents blancs a reconnaitre, que de domaines a
fertiliser, que de sources a faire jaillir ! L’exposition d’Ixelles n’est encore qu’une hative
incursion. Nous en sommes revenus ¢blouis et nous attendons la suite avec impatience.
(Musée d’Ixelles)



